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    Aliocha Coll


    El hilo de seda

  


  
    Primera velada


    Érase un lugar entre dos nubes. Pero pongámonos a la altura de un hombre, entre Lisboa y Shanghai. Dos mozos, Ben y Shi, y un par de zagalas, Ella y Nema, subían sin esfuerzo la cresta de una montaña. Era un camino estrecho que coincidía exactamente en su trazado y en su latitud con el encuentro de las vertientes. Soleado y ocre el polvo bañaba los pies de los caminantes, que parecían conducidos a la cima por una cremallera inmersa en un fluido ascendiente. La vertiente norte de la montaña contenía una sombra añil, como la más baja de las nubes, que negreaba en las rocas, candidatas a un encuentro improbable en el estrangulamiento de ese embudo escarpado, y que por consiguiente parecían efímeras en esa vertiginosa solidez de siglos, desorbitadas por la sombra, y enucleadas de ella por la expansión aspirante del valle. No se veía el pie de la montaña, y el tercio próximo del valle parecía enteramente salpicado por el reventón de ese pie bajo el peso de la cresta, inmanente de esa eterna remanencia, rocío de piedra de una resaca paralítica. Allende, nivelado, el tercio mediano presentaba al sol una tierra de menudos grumos rojos, que parecían inquietos, saltando sin cesar y sin chocar, a poca altura y la misma, en pos cada cual de su diminuto sitio alienado, hervidero de sedimentos, felices, no aburridos. Donde cabía ver desfilar un río retozaba sobre la tierra muelle un prado en banda, serpentino, cinta de Proserpina abandonada adrede, apositada contra la ancha frente del rubor desenterrado enterrándose, cuyo lazo se adivinaba tras el norteño horizonte, venda allí de heridas sin cauterio. Pero aún en el valle, del otro lado de ese verde sin piel, cercadas por él y hacia él declives, huellas gigantes, huellas de la forma pero también huellas del color, de patas de gallo obligaban a elevar la vista, tanto más cuanto que no cabía decir si eran pistas o labrantíos y que no permitían distinguir las cualidades del terreno que las separaba, y con esa elevación de la vista intrigada levitaba fatalmente la imaginación en huida de la perenne ave roe y en busca del caduco fénix. En lontananza, contrafuerte sur de la otra sierra madre del valle, se extendía pegajosa una sombra entre gris y avinada, triunfo sobre el sol de un órgano de cañadas, muy cortas, muy profundas, surtidero de fluidos fermentados de sólidos podridos. En cuanto a la vertiente sur de la montaña por la que ascendían nuestros cuatro amigos, en el momento en que los hemos sorprendido Nema percibía una especie de amapola tan en lo alto de la montesca falda que sobresalía su corola al borde del camino. Pero si los demás la advirtieron y qué otra cosa Nema o los otros notaron del panorama sur no ha lugar a contarlo, pues los cuatro le dieron la espalda para entrar en la posada.


    Tras las abluciones cenaron en silencio y se allegaron al hogar para fumar. La chimenea tiraba bien, tanto que el humo del tabaco se iba desrizándose hacia el humero. Ella, como de costumbre, se había puesto un conjunto holgado de seda y pasado un mantón, mientras que Nema, con otros pantalones y jersey, parecía dispuesta a reemprender el viaje sin esperar a la mañana. Fue ella la que rompió el silencio.


    «Antes de llegar a la posada esta tarde, ¿os habéis fijado en el horizonte del paisaje a nuestra izquierda? Apenas podía identificarse algún color, y sin embargo ¡qué presencia!, con qué tiranía se imponía a la vista. He estado pensando en ello, y no me cabe duda de que se debía a la fuerza de las líneas, pues todos los planos y volúmenes parecían proceder de su relación, y no contener otra cosa que no fuese su corrimiento. Era sólo un dibujo, mas la Naturaleza se expresaba allí con un vigor extremo. De todas las áreas de ese panorama, la de ese horizonte parecía más esencial naturalmente que sus vecinas, pese a ser éstas más ricas, quiero decir, pese a gozar de más luz, matices de colores, y variantes de relieve. Y eso me ha llevado de la mano a pensar que en sus dibujos la Naturaleza expresa en el grado sumo su vida, su poder, y su inmortalidad, y que si, como’ se cree, uno de los aspectos del origen del arte fue la imitación de la Naturaleza, el dibujo debió de ser el padre de las artes plásticas, y ese título debe de seguir conviniéndole. Pues, convergiendo con lo de la imitación, recordaré que el dibujo es el medio artístico de observación por excelencia, que ningún detalle o punto escapa a una línea».


    «De observación y de estudio» añadió Shi. «Pues en el dibujo escribe la Naturaleza la sabiduría de su creación, y no sólo es de la pintura padre el dibujo, sino también de la escritura. Nuestros ideogramas son dibujo, y nuestras pinturas son dibujo. Y, así, en el dibujo escribimos también nosotros la creación de nuestro espíritu, y como el hombre sabio y el artista son una misma persona, el dibujo resulta el medio de creación y estudio por el que comunican y se expresan, se renuevan y acrecientan, la sabiduría del hombre y la de la Naturaleza».


    «No sé de qué estáis hablando» terció Ella sin impaciencia. «Que el dibujo sea el padre de las artes plásticas y que sea el mejor medio artístico de observación y estudio, de acuerdo. Pero esa relación privilegiada con la Naturaleza, no la veo por ninguna parte. Con ese privilegio, quiero decir. El dibujo, que es también un arte por entero, que aunque sé que lo pensáis no os lo he oído declarar, me parece la expresión artística más ajena a la Naturaleza. No que en ésta no haya dibujo, pero si se considera la manifestación de todas las posibilidades de este arte, y la manifestación de las posibilidades de la Naturaleza, ése parece tan amputado de la capacidad de expresar ciertas actualidades irreductibles de ésta, como las superficies de color, que respecto a ella no puedo sino ver en él una vigorosa abstracción, y en vuestra relación privilegiada, todo lo más, la admiración de ese vigoren su esfuerzo titánico por dar cuenta de la esencia de una concreción más variada. No, veo en el dibujo un arte de espacios cerrados, un arte de taller, no de exterior, que tanto más espacio expresa cuanto más limitado está su objeto, y no el paisaje..., no».


    Los bellos ojos rasgados de Shi sometieron la raíz de su nariz a una presión enorme, como si quisieran reunirse, con la obstinación de dos fuertes peces separados por un cristal. Sin embargo, sus niñas estaban fijas en sus centros, o mejor dicho, en el centro de la sala, donde Shi parecía ver la rápida materialización de su respuesta a lo que Ella acababa de decir. Pero Ben se le adelantó.


    «Ella, ya sabes que para Shi el color no es una propiedad esencial de la Naturaleza, sino que representa el aspecto más accidental del paisaje. Pero tu observación sobre las superficies de color me interesa, pues me parece señalar hacia una definición del dibujo, eso sí..., parcial, puesto que analítica. Quiero decir que el dibujo no sólo tiende a excluir el color sino también la superficie. Para que quede más claro, dejadme que parta desde otro punto de vista. Debe significar algo si los dibujos de los escultores son mejores que los dibujos de los pintores. ¿Pues qué expresa el dibujo? El espacio tridimensional ¿Dónde expresa el dibujo? En el espacio bidimensional ¿Cómo expresa el dibujo? Por el espacio unidimensional El dibujo es la expresión del volumen por la línea en el plano. Es la expresión de la superficie curva por la línea en la superficie plana».


    Hubo un silencio, que no fue largo, pero tampoco breve, pues todos lo notaron, «Me parece discutible tu hipótesis sobre la preeminencia del dibujo del escultor respecto al del pintor» dijo al fin Nema*


    «Y restrictiva tu definición analítica del dibujo, pues excluye el lavado» añadió Ella.


    «Bueno», respondió Ben, «no puedo establecer esa preeminencia en un terreno artístico. Aunque lo entiendo así. Pero en un terreno analítico sí os puedo mostrar que el dibujo del escultor expresa más espacio que el del pintor. Efectivamente, hay dibujos de pintores mejores que dibujos de escultores. Como hay dibujos con lavado mejores que dibujos sin lavado. Pero si seleccionáis los dibujos más expresivos de espacio, veréis que no tienen lavado, y que han sido ejecutados por escultores. Pienso, además, que tales dibujos coinciden con los mejores dibujos en el terreno artístico, pero no entraré aquí en la discusión de esa interesante relación. Lo que quiero decir ahora es que mí definición analítica del dibujo es más esencial que restrictiva, que esa esencia del dibujo no excluye el lavado sino que se desviste de él, y que el criterio de esa esencia reside en la excelencia expresiva del espacio»,


    «Pero si, a ese nivel, el lavado es sólo accidental, entonces el claroscuro no es una propiedad esencial del dibujo» dijo Shi con prisa.


    «Las líneas también pueden expresar el claroscuro», contestó Nema en un tono más grave, «y en algunos dibujos con más acierto que los lavados».


    «Sí, es verdad» añadió Ella en el mismo tono. «Pero eso sólo responde en parte a la cuestión de Shi, sobre si el claroscuro es o no esencial en el dibujo».


    Ben asintió ligeramente con la cabeza dos o tres veces. «Ése es otro problema, que no tiene que ver directamente con el del uso de superficies en el dibujo». Acto seguido echó el busto adelante, y entrecruzó los dedos de las manos. «El claroscuro, en el dibujo, y quizá en la pintura también, no es esencial en cuanto requisito ejecutivo de la expresión, sino en el sentido de una propiedad natural de la línea, del color, y del volumen. Pues no hay dibujo, ni pintura, ni escultura, sin luz. Y no hay luz sin claroscuro. Por decirlo evangélicamente; Buscad la línea, y el claroscuro se os dará por añadidura».


    Ella sonrió casi hasta reír. «En todo lo que has dicho considerando el dibujo hay algo evangélico. Ascético. Si continúas apurando su esencia, no te quedarán ni las líneas».


    «Sí» respondió enseguida Ben, y fue como la primera nota de una risa, la suya, que los demás reían jovialmente. «Y si seguís apurándome así, tendré que apurarla del todo. ¿Pues cómo huiré si no de los tres diablos que os poseen? Qué una línea, ¡ni un punto he de dejar!, me haré invisible, ¿No? Pues atended». Irguió el torso y levantó el índice de la mano derecha, adoptando un tono doctoral: «La línea carece de identidad plástica. La línea es un medio insoluble de expresión. El dibujo es el medio más indigente de expresión plástica. »


    «¡Detente!» cortó triunfante Nema. «Que hace unos días te oí decir que ni Picasso ni Giacometti habían conseguido dibujar el dibujo, que ningún dibujante expresionista había conseguido la reducción autónoma de su estética. ¡No te escaparás así!».


    De nuevo todo el mundo rió de buena gana, «Eres una Furia, Nema, una Furia. De tu memoria no hay evasión posible. Estoy perdido. ¡Piedad, amigos!» profirió Ben, volcándose hacia atrás.


    Nadie seguía fumando, y en el hogar los gualdos lingotes se habían mudado en rúbea pedrería. El calor era intenso y Nema se quitó el jersey. Ella se levantó, y del asiento más cercano al hogar pasó al más alejado. En pocos segundos, con el instinto de un gato había encontrado la posición más cómoda, e instalándose en ella rompió el nuevo silencio.


    «Hace un rato, reparando en los reflejos sutiles de las llamas en el techo y las paredes de la sala, sentí como una desazón mientras os escuchaba. Y ahora sé el porqué. Me parece que, hablando del dibujo, nos hemos olvidado del arquitecto. Y, al instante, recordando algunos dibujos de Da Vinci a la luz de lo que hemos comentado, he caído en inmediata cuenta de que la relación dialéctica entre los espacios del arquitecto y del escultor se manifiesta con la mayor claridad y rigor entre sus dibujos».


    «Esa evidencia merece un examen» dijo Nema.


    «Y reclama desarrollo» añadió Shi. «Pues a algo apunta el que el dibujo interese al pintor, al escultor y al arquitecto, y que, en suma, ninguna de las bellas artes le sea indiferente».


    «Sí, desde luego», terció Ben, «y no me cabe duda de que ese desarrollo en seguida apuntaría, como dices, cuanto menos a establecer que el dibujo es la base del pensamiento plástico, que todo artista plástico piensa cuando dibuja, porque el dibujo permite pensar todas las superficies».


    La sangre empezaba a inyectar los ojos de Shi, que ahora parecían dolorosamente prisioneros entre sus párpados afilados. Esta vez eran los ojos de Ben quienes daban la impresión de asistir a una visión en el centro de la sala, impresión confirmada por el tono embelesado de sus palabras.


    «Algo debe significar si los mejores dibujos son líneas sin gruesos ni perfiles... »


    «¿De qué dibujos habla?» interrumpió Nema y Shi levantó una pizca los hombros, pero Ben proseguía ya en el mismo tono.


    «El dibujo enfrenta el espacio. Esta rostralidad es comparable a la del verso en poesía. El verso presenta el tiempo, actualiza las cosas sea cual sea el modo y tiempo de sus verbos... »


    «Ben», interrumpió a su vez Ella, «te estás pasando de rosca. Tus consideraciones ya no son ascéticas. Son místicas» y la última sílaba escapó ajustada a un bostezo y a la mano que lo cubría. Nema bostezó también, y Shi cerró los ojos. El hogar empezaba a menguar... Era hora de irse a dormir. Y así lo hicieron todos.

  


  
    Segunda velada


    Los abetos, en vastas y apretadas extensiones amortiguaban el peso del cielo, y las nubes, vastas y anudadas amortiguaban el repujo de la tierra. Ningún vuelo cabía entre ambos. Los cuatro amigos avanzaban por un camino desigual, ora avenida, ora senderuelo, ya recto como hecho por caballos, ya caprinamente sinuoso, subiendo de carrerilla y bajando de talones un sistema de lomas tan próximas entre sí y tan circunvalantes que parecían fortalezas de marca ocupadas en defenderse mutuamente de la marcialidad uniforme y serena de los bosques en torno. Como salmones en la verde cascada saltaban abedules, pero sus padres, las nubes, no se conmovían, sino que la simpatía venía de la sotierra, también ella salmón, y de sí misma acróbata, lanzando a su través y al del aire sus densas rocas animales, pues animales lo eran, y vegetales también, y no sólo por las formas de cada una y la información de sus conjuntos, mas sobre todo por la piel de esas peñas, fina en la superficie como el ollar de un potro y en el espesor imbricada como la grupa del rinoceronte, acróbatas prisioneros de la melancolía de sus padres titánicos, presos por los pies de sus manos atléticas. Ajeno por la vista y avisado por la entraña el sol apoyaba su frente en la nuca de las nubes, cuyos rostros fulguraban con tal apoplejía que los abetos se desprendían de los colores para que éstos desprendieran sus límites. De cuando en cuando, en una peña el agua redentora reunía en su lumbre por un lado el cáliz del vencido y por el otro la corona del vencedor. El canto discreto de los pájaros contados desmentía todo carácter temporal, pasajero o duradero, de ese estado de las cosas, por su naturalidad precisamente. Mas ello no bastaba para callar este rumor que venía de los bosques, trémolo de un motor picado, que no era el viento en las hojas, sino que venía del corazón de la madera, sonido puramente vegetal, no, zumbido mineral a través del vegetal, conductor del mineral, continuo rotor de un piñón loco en la tierra. Pero para la vista, que inquieta siempre necesita focalizar, este rumor parecía provenir del cerramiento de los bosques frente a los caminantes, pues ya no había más lomas, y los cuatro jóvenes subían esta vez por una hierba pegada a la tierra como cabellos a la piel que febril suda hacia puertas de hierro. Y en efecto ya no había camino y sólo cabía andar, y pasamos en silencio la travesía del bosque por nuestros viajantes pues ni los vimos ni vimos lo que vieron. Salieron por la espina dorsal del bosque, ese lugar en que con la mayor fuerza todo animal se ase a sí mismo, y allí, inesperadamente, sorprendieron la venta.


    Limpios del polvo del viaje cenaron un asado y Shi distribuyó tabaco a todos. La sala era pequeña y el hogar grande, de modo que permanecieron en la mesa por no sufrir más calor. Ella fue quien esta vez habló primero, tras exhalar unas volutas gráciles de humo.


    «Las peñas que hemos visto esta tarde me recuerdan esos viejos leones griegos, piedras mutiladas por el agua y el aire, que sin embargo conservan íntegra su animal y artística alacridad. Verdaderamente, ningún arte expone tanto su cualidad, ni desafía tanto el desgaste del tiempo y los elementos como la escultura».


    «Sí», respondió Shi, «pero esa cualidad artística, si bien tangible y sumamente expuesta, es menos rica, menos completa e intensa que en otras artes. La pintura, por ejemplo, dispone de un espacio más variado, mucho mayor, de espacios complementarios, mientras que la escultura desconoce, entre otras cosas, los espacios circunscritos y circundantes. En todas las artes plásticas, el vacío es el elemento físico por excelencia de la expresión metafísica del artista. En este juego semántico, la escultura es entre las bellas artes la que dispone de la menor margen vacía. Los límites de la escultura proceden en gran parte de la importancia de su materialidad, pues el exceso de materia limita la libertad del espíritu del artista. El escultor dispone de un material excesivo, y la escultura siempre será el arte más objetal».


    «Precisamente», terció Nema, «como la escultura ningún arte es capaz de animar un objeto, su opacidad, y esos límites que son los suyos son también los de las otras artes por reciprocidad. ¿Quién, si no el escultor, puede hacer que una piedra tenga más vida que un mortal, que el pensamiento se aloje en el trozo de madera y que el bloque mineral sea un sujeto? El surtimiento de la interioridad expresiva de los cuerpos, ésa es la virtud de la escultura. Si animar lo inanimado es creación, entonces como el escultor ningún artista se acompaña y da tanta compañía con sus obras».


    «Eso es cierto», dijo al poco Ben, «hay en el escultor algo así como una voluntad repobladora, como si quisiera inyectar en este mundo otro más denso y perenne, o incluso reemplazar aquél por éste, más intenso e inmutable. Pero volviendo a la objeción de Shi, parece que el escultural sea un espacio esencialmente inscrito, un espacio lleno, definido por la convexidad. Y es que la escultura significa por la convexidad de su superficie curva. Analíticamente sólo, la escultura es la expresión del volumen por esa superficie curva. La escultura expresa el espacio tridimensional en el espacio tridimensional por ese espacio tridimensional ».


    «Pero lo cóncavo es tan importante en la escultura como lo convexo» protestó en seguida Ella. «Son indisociables. Las esculturas más elaboradas presentan tantas concavidades como convexidades, y el escultor trabaja precisamente ahuecando la superficie de su materia».


    «Tú lo has dicho», contestó Ben, «en la escultura las concavidades son soporte de las convexidades. En la escultura la convexidad empieza en el seno de la concavidad. El punto más profundo de la escultura es de significación nula, pero soporta la significación máxima».


    «Dicho así parece consistente» observó Nema tras un breve y concentrado silencio. «Pero considerando esculturas concretas, tu análisis me resulta especulación un tanto abstracta».


    «Es normal», respondió Ben, «pues es sólo un análisis, y de cualquier obra de arte todo análisis sólo puede ser abstracción». El tabaco le quemaba los dedos, y no obstante lo echó al hogar con gesto aún relativamente elegante. «Pero si consideras las esculturas de Brancusi, verás que casi todas sus superficies son convexas. Sus obras expresan paradigmáticamente la esencialidad convexa de la escultura, Brancusi ha conseguido la reducción autónoma de la estética escultural. Es uno de los logros del expresionismo».


    Shi hizo ademán de hablar pero Nema no se había dado por satisfecha. «Es un caso muy especial», dijo, «y creo que comprendería mejor tu análisis si tomases otro escultor de referencia, Miguel Ángel, por ejemplo».


    A su vez, Ella se adelantó a Ben. «Además, tu análisis parece más pertinente en el relieve que en el bulto redondo».


    «Y en el alto relieve que en el bajo relieve» añadió por fin Shi, a quien se le había ido de la cabeza lo que hacía poco iba a decir. «Es más, en el bajo relieve tu análisis resulta erróneo diametralmente».


    «Es posible reducir todo bulto redondo a la yuxtaposición frontal de los relieves bajo y alto que resultan de su sección sagital», contestó Ben, «o si preferís, el principio plástico del relieve es siempre el mismo, sólo cambia la importancia del marco, máxima en el alto relieve, mínima en el bajo relieve, y nula en el bulto redondo. En éste, la máxima importancia del marco de alto relieve es anulada por la mínima del bajo relieve que lo completa. El marco, en escultura, no cumple la misma función que en la pintura, pues en la escultura sólo su profundidad cuenta, no su latitud y altura. La función del marco en la escultura es precisamente la de preservar la unidad de su principio plástico, la convexidad significante. Ésta es la reducción analítica estática de la escultura. Pero además, también en la escultura hay una reducción analítica dinámica. Ambas son posibles en todas las obras, pero didácticamente unas obras se prestan mejor que otras a cada tipo de reducción. Así, la reducción dinámica quizá sea más evidente en la escultura barroca, o en aquella que tal vez es la que más expone su cualidad artística, como ha dicho Ella, la escultura hindú. Las esculturas de Miguel Ángel, por ejemplo, Nema, expresan plásticamente que el espacio escultural es una hélice, es decir la relación dinámica entre los siguientes elementos seriados: punto cono pliegue cono punto, y ello converge con la relación estática de las convexidades, en virtud de la unidad plástica de la expresión escultural».


    Las pupilas de Shi, que parecían seguir el humor luminoso de las llamas, contrayéndose y dilatándose en su extrema sensibilidad, quedaron fijas, presas de una tensión interior súbita. «A la luz de esta convergencia», dijo, «veo mejor ahora por qué la escultura me ha parecido siempre un arranque, jamás un movimiento desarrollado, sino un movimiento incipiente, y no un espacio desplegado, mas siempre un espacio en interminable gestación». Shi no depositó sus últimas palabras, pero las dejó suspensas, esperando que alguno las descolgara. Ben asintió con la cabeza, y Ella y Nema tampoco rompieron el silencio cernido. El descanso de los oídos puso en trabajo la piel, y cada cual sintió con molestia que hacía un calor insoportable en ese exiguo comedor. Y así, aún no vencidos por el sueño, en pos de aire más fresco, se retiraron a sus aposentos.


    En so lecho, Nema recapituló la velada, y las últimas imágenes que acompañaron su inmersión en el sueño no fueron esculturas, sino bailes.

  


  
    Tercera velada


    Vorágine de cristales en vorágines. Así les pareció la ciudad cuando al ocaso descoronaron la última gran colina, la mayor del día. Cristalillos blancos, verdes, alimonados en amplias vorágines tangentes, y cada uno parecía querer perder su color en el siguiente y ganar su lugar en el precedente, dando al sentido ascendiente de la espiral a que pertenecía un frenesí de fluorescencia, reveladora de miedo y silencio en el evocado ruido y furor, mordíanse las aristas, entrepenetrados, en una promiscuidad de espacios que dejaba adivinar la de sus tiempos exteriores e interiores, mercantiles los exteriores, por caníbales los interiores, por estuprosos los espacios, y a medida que esos burdeles de la historia convergían parecían expeler una tinta violácea sobre sus sucesivos semblantes abstractos en su pugna por hacerse un sitio, sitio no de lugar sino de paso, hacia lo alto, amoratados en su extenuante pugna hacia un alto que no sería lugar sino sólo cesación de paso, inversión abisal, pero también tintos para confundir a sus perseguidores dúctiles de un miedo a la tangencia de todo aquello que no estuviese regido por la repetición y el precio, fugas de tentáculo hacia un común punto de fuga, fuga del río que atenazaba la ciudad en un arco de herradura con remolinos a guisa de agujeros, herradura de fortuna mala, rueda caída trasladando sin descanso la naturaleza de ronda con su llanta de roca alrededor de la ciudad en rotación, combinación de engranajes geómetra de nada, y lo que de cada vorágine conseguía arraigarse en la altura tornasolaba sus cristales entre naranja y turquesa, mayores ahora, con más arrogancia en el techo y más resignación en la esquina, epicríticos e hipócritas, cristales de poder, separados para brillar y reunidos para oscurecer, rodeados de vanidad y sombra, fruto y a un tiempo flor de los ventrudos vórtices, menos diáfanos que epífanos, cristales de tiempo aurífero en el espacio de ley, cuellos de embudo corporales y vitales, vitales y letales, letales y espectrales, hiperbólicos y por consiguiente también espectrales y letales, letales y vitales, vitales y corporales, rufianes entre putas halterófilas y navegantes acróbatas y entre navegantes puteados y acróbatas aplastadas, pues cómo si no juzgar el asombro que en ellos produjo el vértice del vórtice de vorágines, vértice de vértices incorporado, en el sentido de erección y en el de cuerpo, por los cristales más grandes, de aristas distintamente libres, de semblantes tan prístinamente esculpidos que no parecían relieve, de cúpulas prismáticas de metal noble y pesado, flechas graves, hirientes por la base, suspendidas sobre la cristalería, indicantes por la punta, desprendidas de la inocencia sideral, fósiles del campo estrellado, cipreses naufragados del único campo de verdad santo.


    No entraron en la ciudad, sino en la posada que hallaron junto a su puerta norte, tras descender la colina y seguir el río, dándole la mitad de la vuelta.


    «Curiosa ciudad, ¿verdad?», dijo Ella al poco de haberse instalado todos en torno al espacioso hogar, «contemplándola no sabe uno si empezó a construirse desde la base de la colina o desde su vértice. Lo segundo es más lógico, pero lo primero parece más evidente en su caso».


    La noche no era fría, mas la proximidad del río acentuaba con su humedad el frescor. El hogar era de ésos con la campana alta y banquillos interiores a los lados. Nema se levantó y fue a sentarse en la esquina de uno de ellos. «Sí, esos magníficos edificios en su cumbre parecen a un tiempo los padres y los hijos del resto de la ciudad, y, en cualquiera de los dos casos, prisioneros y deseosos de huir».


    «Y no es que ese resto de la ciudad sea feo ni miserable», terció Ben, «sino todo lo contrario. Hay un orden harmonioso entre todos los inmuebles, desde el más pequeño y humilde hasta el más grande y glorioso, un tejido de filiación plástica y, yo diría incluso, de responsabilidad ».


    «¿Has dicho orden?», preguntó Ella, «pues de eso se trata», se contestó ella misma, «de todas las artes la arquitectura es la única ordenada, Así lo exige la polis, El espacio natural está ordenado. Podemos retirarnos del espacio natural, pero no de un espacio ordenado. Es difícil vivir en un espacio político que no lo esté. El orden arquitectónico es la suplencia de esa necesidad».


    «¿Por qué dices suplencia?» interrogó Shi


    «Tienes razón, esa palabra queda coja», respondió en seguida Ella, «mas la he pronunciado adrede, para hacer eco a Ben, que ha hablado de responsabilidad».


    «¿Qué queréis decir?» La voz de Nema sólo estaba intrigada, pero su ceño delataba un poco de irritada impaciencia.


    «Oh, nada de misterioso», contestó Ben, «jugamos a que el galgo no vea la liebre que levantamos. Entre las artes, la arquitectura parece con mucho la más involucrada en la moral, la más comprometida con la historia. Es lógico que aparezca así, por su posición particular, dadas sus componentes funcionales, su carácter útil para la supervivencia. Pero lo que asoma también es su complicidad, aun involuntaria e incluso aborrecida, en la injusticia moral y en el curso errático de la historia. Mas esta noche ni Ella ni yo tenemos ganas de tomarnos muy en serio ese despunte».


    «Reconozco que he sentido congoja, y hasta un poco de pesadumbre, admirando la belleza de la ciudad desde lo alto de la colina», dijo Nema, «y, provisionalmente al menos, podría aceptar lo que habéis dicho como explicación de ello, aunque parcial... quiero decir, que el urbanismo... las fachadas... ese aspecto moral, su verdad... ¿no concierne acaso el espacio habitable de ese sistema inmueble, el oculto, precisamente, a nuestros ojos y juicio? Admito que haya cierta permeabilidad entre el espacio habitable y el espacio urbano, pero de allí a juzgar paredes y techos por fachadas y tejados... tú mismo lo has dicho, Ben, la ciudad está ordenada con harmonía, toda ella. No sé, además... sería como juzgar el comportamiento doméstico de sus habitantes por su conducta en las calles y plazas».


    «No creas que esto último es tan imposible» replicó Ben con malicia. «Lo que yo no he dicho es que haya contradicción entre la arquitectura como obra de arte y la función moral de esa obra. Ésta es la liebre que no quiero correr ahora. Pero en cuanto a esa permeabilidad entre paredes y fachadas que mencionaste, no sé qué pensará Ella mas yo diría que se trata de uno de los requisitos analíticos fundamentales del arte arquitectónico. Si admitimos que globalmente las fachadas y tejados son la convexidad del espacio arquitectónico, y que las paredes y techos son su concavidad, la convexidad significa que la concavidad significa también el espacio anterior».


    Por instinto, Nema se negaba a pensar el tipo de fórmulas de esa conclusión. «No he entendido nada» protestó inmediatamente.


    «En la arquitectura, las convexidades son soporte de las concavidades, poco más que eso he querido decir... » comenzó a explicar Ben.


    De nuevo cortó Nema, «eso me recuerda tu análisis de la escultura».


    «En efecto, como la escultura», prosiguió Ben, «la arquitectura expresa el espacio tridimensional en el espacio tridimensional por el espacio tridimensional y también es la expresión del volumen por la superficie curva. Pero la arquitectura significa por la concavidad de su superficie curva. Esa concavidad define el espacio vacío de la arquitectura».


    «Y supongo que también aquí tendrás tu artista paradigmático» inquirió Nema con tono burlón.


    «Quizá la máxima expresión analítica quede a cargo de Lloyd Wright», contestó Ben, «pues, en sus obras, fachadas y tejados son las traducciones protrusivas de paredes y techos. Pero, a pesar de ejecuciones como la fundación Guggenheim, sería exagerado y abusivo decir que su obra ha logrado la autónoma reducción analítica de la estética arquitectónica».


    Ella relevó a Ben sin hacer pausa, «el arquitectónico no es el más complejo de los espacios plásticos del arte, pero sí es el más ambivalente, el más januario. No se trata sólo de una inversión analítica del espacio escultural, ni mucho menos. En Lloyd Wright, por volver a ese ejemplo, el espacio interior de sus obras, que determina tan categóricamente fachadas y tejados, también está en función del espacio circundante al inmueble. Como en dialéctica, el espacio opuesto no es la mera negación del espacio puesto, sino algo más, que permite una síntesis positiva, entre dos vacíos y dos estructuras. Por ello, quizá más que los otros artistas, el arquitecto necesita conocer la naturaleza y la historia. La proximidad de una peña a una fachada es tan determinante como la de un mueble a una pared».


    «A eso quería venir», interrumpió Nema, «el mueble es una convexidad en la concavidad del inmueble».


    «La peña no sólo determina la fachada sino también el espacio habitable, y el mueble no sólo determina el espacio habitable sino que también participa en la determinación de la fachada» continuó Ella. «El mueble interesa al arquitecto porque la convexidad del mueble modifica la concavidad significante. El arquitecto aspira a que la convexidad global del mueble acentúe la significación de la concavidad del inmueble, y en este sentido mueble y fachada son cómplices».


    «Desde este punto de vista el sitio de los muebles sería más fijo de lo que en general se entiende» casi reprochó Nema.


    «Efectivamente», contestó Ella resuelta, «y no sólo su sitio sino también su número, talla, forma, etcétera».


    «Ahora que hablas de forma, se me viene a la mente que tanto tú como Ben habéis utilizando el término globalidad a propósito del mueble y del inmueble, o más exactamente de sus curvas. ¿Qué entendéis aquí por global? Pues por la idea que yo me hago, la forma precisa de un mueble o de un inmueble no parece contar mucho» dijo Nema tras una breve pausa.


    «Claro que sí», respondió Ben, «y hasta el mínimo detalle de lo que los funcionalistas del soporte llaman ornamento cabe en la autonomía artística de una obra arquitectónica. Por supuesto, estamos hablando de arte en el sentido más riguroso, ¿y cómo había de ser si no?, pues que si un solo detalle se desprende de la necesidad de la obra, toda ella se viene abajo. Las obras arquitectónicas son esponjas que absorben la historia con un tremendo poder. Nuestras costumbres son también variaciones plásticas, pues nos comportamos en el espacio, y los historiadores presienten esas variaciones morales con particular agudeza en los diferentes órdenes y estilos arquitectónicos que contribuyen a definir en la posteridad las épocas que en su día los definieron. Y aun careciendo de esa información histórica, quien goza de sensibilidad artística y con mayor motivo de comportamiento estético comunica con esa necesidad plástica del menor detalle de una obra arquitectónica. Pero estoy digresando. Lo que quería decirte es que en la superficie de una fachada, o de un mueble por ejemplo, pueden haber muchos recesos cóncavos, e incluso a veces dominar, pero a efectos de reducción analítica siempre funcionan en el espacio como convexidades, globalmente».


    «Ése es el sentido estático de la globalidad», añadió Ella, «pero hay otra cosa, y por ello funcionan, como dices. De toda obra plástica de arte emana un círculo mágico que no es meramente su espacio de percepción óptima sino además un ectoplasma dinámico, una energía con direcciones y sentidos. La arquitectura no es excepción a esta regla. A nadie se le ocurre penetrar en un rincón de un espacio interior, y si lo hace, la resistencia que sufre no es simplemente psicológica. Esa resistencia no es siempre la misma, sino que depende de todo el espacio interior, paredes, techo y muebles, de sus órdenes y estilos. Hay una globalidad cóncava dinámica en cada espacio interior, funcionada por todos esos elementos, y lo mismo cabría decir de la globalidad convexa dinámica de un inmueble o de un mueble».


    Como si se hubiesen puesto de acuerdo, casi al mismo tiempo se levantaron Shi y Ben y entraron en el hogar. Ella los siguió al punto. Nema se corrió al fondo del banquillo y Ella se sentó a su lado. Ben y Shi ocuparon el banquillo opuesto.


    Shi atizó el fuego con las pinzas, asió una brasa y se encendió un cigarrillo. «Me da sed oíros hablar», dijo, «¡nuestra arquitectura es tan dichosa... nuestras casas tienen tejados como alas de un ave que sube sin esfuerzo al cielo, y todo son aberturas, hasta nuestros templos son juegos de comunicación, con sus corredores y patios, felices, honrando la vida! Nuestras casas no pesan como las vuestras, nuestros templos no sufren esa dificilísima elevación vertical, quizá porque no hemos dividido el mundo, tejas arriba y tejas abajo, Pero ahora... sobrevivimos uniformemente, con costumbres uniformes, en una arquitectura uniforme.. Pasó el tiempo para unos y otros en que la arquitectura era la madre metafísica de las artes plásticas, uniendo el arte y la vida, la tierra y el cielo, la naturaleza y la ciudad, el intelectual y el obrero, en el amor del espacio, en la agente paciencia, el tiempo en que la ontología monadológica de la escultura y la ontología dialéctica de la arquitectura compartían la misma espalda... hasta que llegó Kant, y las separó. El expresionismo, con su instintivo movimiento nostálgico, instintiva y violenta nostalgia de la metafísica, procuró renovar ese pacto, pero las artes plásticas que consiguieron adosarse a la arquitectura mudaron su semblante, presentando el rostro del kitsch. Ése fue el precio sin valor del divorcio entre las artes, y de su orfandad de la arquitectura, que Kant falló. Pues el Barroco fue el último orden arquitectónico, y desde la Ilustración las artes van desordenadas. Ese desorden fue el primer signo de su decadencia. La desmaterialización del arte y su sublimación en las regiones más raras del espíritu, que Kant formuló en su estética, tuvo como primer efecto la dislocación de la arquitectura de las demás artes. En esta nueva situación, la arquitectura ha sobrevivido mejor que esas otras. La arquitectura se sublima en las regiones de la razón práctica. No sólo ha sobrevivido mejor, sino que lo ha hecho con más excelencia allí donde las demás artes plásticas ni tan siquiera conseguían expresarse. Eso sí, se trata de una arquitectura tejas abajo exclusivamente. O quizá debiera decir inclusivamente, pues no queda espacio tejas arriba, considerado, como está, incluido en aquel otro. Es un espacio contado, cuantificado. Los grandes edificios de los hombres son templos a sus actuales dioses, el dinero y la publicidad, primeros propietarios del planeta. Y por doquier la expresión arquitectónica traduce plásticamente esa mínima conducta común, que es nuestra hipertrófica supervivencia».


    Permanecieron en silencio y quietos durante un largo minuto. Ben cogió las pinzas y hurgoneó el fuego, pero ya quedaban pocas brasas. «Metámoslas en ese calentador de camas» dijo Ella, Shi se levantó y lo descolgó de la pared.


    En cabeza por la estrecha escalera subía Ben con el oportuno instrumento a calentar su cama y las de sus amigos. El río debía pasar por los mismos cimientos de la casa.

  


  
    Cuarta velada


    Nacía el verde del rojo o viceversa? ¿Y el gris del ocre o al revés? El cielo pintaba con esa tierra aplicando un haz de pinceles en las bases variadas de un lienzo común. Haz simultáneo, bases variadas sabiamente, lienzo propiamente común. Era todo lo contrario de un mimetismo. Esa tierra era piel pura, tendida sobre un mosaico de bastidores articulado con un ingenio sin artificio por exagenario. De la cual piel agerásica los coloreados vegetales y los abigarrados animales eran sólo granos y peladuras que estaban más que eran grumillos de pigmentos arrancados al secarse por el viento, barnizador de lo esencial. Cada día, con estacionaria, horaria, segundaria, momentánea majestad, esa piel espléndida confundía los conceptos de vestido y desnudez, más ubicuo juez que Salomón, proteo de la muerte y la vida solamente. Piel de la tierra, a un tiempo hueso y carne, sangre y hiel, leche y melancolía, pasajeramente irisada, viajeramente cana, piel de todas las edades, cada cual con su color, la roja del amor, la verde de la guerra, la azul del nacimiento, la blanca de la infancia, la negra de la fuerza, la ebúrnea de la vejez, la gualda de la culpa, la añil de la esperanza, y los de todas esas edades que ignorantes pasamos, la del juego por ejemplo, naranja, todos ellos de la munda piel que la tierra muda por la pelucidez uránica del cielo y así indivisa. Pues no es la muda la división sino la suciedad. Cada color limpio por la vecindad de otro en esa paleta inmaculada por contenerlos todos. ¿Qué necesidad de matices intermediarios y tonos degradados? Cada color de esa tierra era un microcromos y sólo el cielo sabía su lugar y su hora. ¿Cómo hablar de extensión en esas superficies así intensas? Solamente de noche se podría hablar de extensión con propiedad ¿y quién se atrevería? Ningún cielo se repite de día y por el color cada terrón de esa tierra hacía pertenecer el día al cielo. Cronos triunfa en el ocaso y Uranos en la aurora. Crónicas son las noches y cósmicos los días.


    La fonda se encontraba en la esquina de mayor tránsito de un pequeño pueblo medio abandonado, pero en cuyo corazón algunas casas todavía detenían al viajero, contándole, como viejas desdentadas, chocheos de opulencia. En realidad, ese pueblo fortificado había ocupado un lugar estratégico, en el tiempo y en el espacio de la principal ruta de comunicación entre dos ciudades comerciantes, y ofrecido así relevo y puerto a numerosas caravanas. Si el estado de abandono no afectaba a la pequeña fonda, era porque se lo impedía su pobreza misma. Esa noche, las abluciones de nuestros amigos fueron monásticas, pero hallaron en la mesa una cocina buena, y copiosa. Afortunadamente la noche era clemente, pues el hogar parecía inabordable como un espejismo, no por la distancia, sino por la inconsistencia.


    «Todavía me tiñen los ojos... » empezó Ella.


    «Esas tierras que hemos visto esta tarde... » prosiguió Ben.


    «Y el verde incipiente de la primavera resaltaba esos pasteles... » terció Nema»


    «Pues el verde es el hijo de la sombra, como el rojo es el hijo de la luz... » empalmó Shi.


    «Es cierto, el verde asombra la Naturaleza, alimenta sus colores... » dijo Ella con tono más animado.


    «Y parejo papel cumple en el arte» cortó


    Shi,


    «¿Quieres decir que en la pintura los colores funcionan de la misma manera que en la Naturaleza», preguntó Nema.


    Ben intervino, «ópticamente desde luego»,


    «Pero en la Naturaleza interfieren muchas variables del espacio luminoso, el reflejo del cielo, la refracción del polvo, etcétera... » objetó Nema.


    «No hay color sin superficie, esta ley es inexorable en la Naturaleza y en el arte» dijo Ben. «Esas interferencias no cuentan si el pintor comprende el color. A medida que comprende los colores, el pintor va comprendiendo las superficies, y de la interferencia de las superficies así comprendidas se desprende el espacio pictórico».


    «No sólo del color y la superficie. De la luz y la forma, el volumen. De la composición, sus planos de profundidad, sus diagonales de latitud, sus rombos de altura, su áureo número. De todas las dimensiones de la pintura. La primera, la línea. La segunda, el plano. La tercera, el volumen. La cuarta dimensión, el movimiento. La quinta dimensión, el ritmo. La sexta dimensión, la sublimación». Tan espasmódicamente hablaba Shi que casi hacía síncopas.


    «¿Qué entiendes por ritmo?», preguntó Nema.


    «El ritmo es otra de las leyes inexorables en la Naturaleza y el arte. Se trata de ese flujo pulsátil con que vibran acompasados todos los elementos de un paisaje. Las formas son en sí reductivas. El movimiento las conduce fuera de sí. Pero el ritmo las traduce para sí y sus vecinas, en la comunión vital de su fluidez, sin desplazamiento ni emplazamiento. Es el ánimo, de vigor y de humor, el relieve espiritual del paisaje».


    «¿Y por sublimación?», le preguntó Nema esta vez.


    «Ésa es la dimensión superior de la pintura, que trasciende la belleza misma del motivo, el arrebato en que convergen todas las otras dimensiones, la fuerza resultante metafísica del paisaje. Yo siempre me la represento como una ascensión algo volcada hacia atrás, y, en efecto, ese vector exponencial es también una ley plástica inexplorable de la Naturaleza y la pintura, la fuerza alta y profunda del paisaje».


    Hasta el leño dejó de borboritar en las ascuas. Después de unos silencios, pues cada persona y cada cosa parecía reclusa en el suyo y no en un silencio común, Ella reanimó la conversación. «Sí, pero la composición y sus elementos, y por lo menos las cuatro primeras dimensiones que has enumerado, son variables intermedias, como el uso o no de las perspectivas, y la elección de sus diferentes tipos, que más tienen que ver con el trabajo que con la obra. Lo que no se puede arbitrar es la ley de la superficie y el color. Hasta la luz y la forma son color y superficie en la pintura».


    «Yo diría incluso», enlazó casi Ben, «que la primera dimensión, la línea, no existe en la pintura. Quiero decirla línea en cuanto expresión plástica explícita, como en el dibujo. ¡Claro que existe así en muchos lienzos, ya lo sé, pero sin necesidad!, lo que equivale a decir que no debiera existir De hecho, esa línea aparece en la pintura decadente. En la gran pintura nunca está presente. La línea pictórica es una línea sugerida por las superficies, y no por sugerida menos vigorosa. Ni siquiera es necesaria la sección o la tangencia de las superficies. Se trata de una línea de pliegue, ora ocluso ora deslumbrado». Nadie interrumpió a Ben cuando hizo una pausa con un sorbo de agua. «En realidad, los límites del lienzo son el único espacio unidimensional de la pintura. Analíticamente, la pintura termina, muere en el marco. Mientras que, por el contrario, la fotografía empieza, nace en el marco. La fotografía debe su existencia al marco, es decir a su separación del continuo analítico. Esa dependencia concierne todo su espacio, que es cien por cien analítico, metafísicamente nulo. Una fotografía puede ser bella, pero nunca artística. Su lenguaje no es arte sino puro artificio que comunica ilusión. A la inversa de la pintura, que pone un dique a la historia, la fotografía está vacía de tiempo. Pretendiendo eternizar un instante, la fotografía denuncia su fragmentación espacial, su tajada de espacio. En realidad, más que de un espacio fotográfico debiéramos hablar de un tiempo fotográfico. Pues ese espacio está desprendido y su marco nos presenta su superficie de sección. Ese marco es el artificio de la ilusión y esa superficie es la ilusión del instante».


    Ben tomó aliento, y Nema aprovechó el alto para intervenir, «¿cómo te atreves a juzgar analíticamente que la pintura es arte y que la fotografía no lo es? No pongo objeción a que así lo juzgues artísticamente, pero que lo hagas analíticamente me parece arrogante».


    «Haciendo abstracción de su lenguaje metafísico», respondió Ben algo corrido en la voz, «se puede descifrar analíticamente una obra de arte, como cualquier objeto. Esto no sólo es válido para la pintura sino para todas las formas de expresión artística. Pero lo que sucede es que las configuraciones analíticas que resultan son relativamente constantes en las obras propias a cada una de esas formas. Y lo bueno del caso es que esas configuraciones son relativamente distintas de las de los objetos que no son obras de arte. Y no es que el artista, trabajando analíticamente, llegue a configurar sus materiales en formas tales que resulte una obra de arte, sino más bien todo lo contrario, el artista trabaja metafísicamente, y esas configuraciones analíticas resultan en su obra, como un rastro más que un resto. De modo que no basta con que esas configuraciones estén presentes para poder decir que un objeto es una obra de arte, pero quizá su ausencia sí sea suficiente para poder descartar esa posibilidad».


    «Pero si esas configuraciones analíticas de las formas de expresión artística son efectivamente descifrables, deben ser conocidas » Shi inquirió al punto.


    «Ésa ha sido la aventura filosófica del expresionismo plástico, o, para no excluir las artes que no son plásticas, del expresionismo estético. Lo que podríamos llamar el formalismo expresionista. Y en el caso de la pintura, volviendo al punto de que os hablaba antes de hacer digresión con la fotografía, os decía que la pintura termina, muere analíticamente en el marco. Mondrian lo ha expresado haciendo que todas las líneas de la pintura sean paralelas a los límites del lienzo. Su reducción autónoma de la pintura se podría formular diciendo que la pintura expresa el espacio bidimensional y el espacio tridimensional en el espacio bidimensional por el espacio bidimensional, es decir, que la pintura es la expresión del plano y del volumen por el plano en el plano. La pintura es la expresión de la superficie plana y de la superficie curva por la superficie plana coloreada y claroscura en el plano».


    «A juzgar por lo que dijiste el otro día cuando hablábamos del dibujo, dudo que estés de acuerdo con Mondrian respecto a la inclusión de la superficie claroscura en esa reducción autónoma de la pintura» saltó Nema.


    Shi se adelantó a Ben, «no, Mondrian expresó así que, en pintura, los colores fundamentales no son tres, sino cinco: rojo, amarillo, azul, blanco y negro».


    «No se me había ocurrido esa posibilidad. Quizá tengas razón» le contestó Ben. «Por mi parte, pienso que la presencia de superficies claroscuras en los lienzos de Mondrian asume la función dinámica de su reducción autónoma, el espacio del movimiento en la pintura».


    «Francamente, Ben», observó Ella, «admitiría que esas superficies asumieran la profundidad del espacio, ¿pero su movimiento... ? La pintura de Mondrian me parece en equilibrio estático adrede».


    «No lo creas», respondió Ben, frotándose vigorosamente un ojo en el que había entrado el humo del cigarrillo de Ella, «posición, área y profundidad de tales superficies contribuyen a configurar movimientos de secciones cónicas en los lienzos de Mondrian. Hay que contemplar sus cuadros con la mente concentrada en un ojo desatado. Ese mismo principio, pero expandido, y sólo por ello más aparente, configura el espacio dinámico de un pintor como El Greco, por ejemplo. Un lienzo como El Entierro del Conde de Orgaz expresa plásticamente que la célula dinámica del espacio pictórico es un cono de revolución: cono punto cono. Esos conos de revolución se configuran por contrapunto de tal manera que sus intersecciones siempre son superficies cónicas relacionadas plicatamente. Y cuando digo que lo son, tened en cuenta que sólo están representadas, pues esas superficies cónicas sólo son efectos en el plano, ¡y sin líneas de guía! El pintor es el artífice plástico más poderoso, y el pictórico es el espacio más concreto».


    «Esa configuración, entonces», dijo Shi, «resultaría de la cuarta, y aún más de la quinta, y sobre todo de la sexta dimensión del paisaje... »


    «Y dale bolo con el paisaje!» cortó Nema.


    «¡Cuidado!». Ése era un tic verbal de Shi, y todos entendieron que a continuación adoptaría un tono polémico. «El paisaje no es el panorama, como lo da a entender tu protesta. El paisaje es el orden natural, que puede manifestarse en un panorama, en un árbol, en una simple piedra... Ese orden natural no coincide estrictamente con la belleza, y por eso el panorama más restrictivamente bello no coincide necesariamente con el paisaje. Ese orden natural es la expresión viva del espíritu de la Naturaleza*


    Por esto el paisaje es el más puro espejo del espíritu del hombre, y no el rostro humano, y su retrato, como lo suponéis. La figura del hombre no es más que una sombra chinesca interpuesta en el haz luminoso, una silueta de transparencia en la proyección del espíritu del hombre* Pero no su reflejo. Ése puede reflejarse mejor en un bodegón que en sus ojos. Mas es en el gran paisaje natural, en la libertad ordenada de la Naturaleza, donde el hombre puede contemplar su espíritu. El trabajo del pintor consiste en dar un espejo a ese espejo. El orden natural del paisaje expresa su espíritu y refleja el espíritu del hombre. El orden pictórico del paisaje expresa el espíritu del hombre y refleja el espíritu de la Naturaleza. Y, volviendo a tu crítica de géneros, te lo repito, no todo panorama es un paisaje, ni mucho menos. Aún más raro es que lo sea una naturaleza muerta, Pero muy excepcionalmente es el rostro de un hombre un paisaje. El arte es una respiración de soplos, en que la iniciativa incumbe a la Naturaleza. Y ésta no exhala su soplo por doquier. Pues esa respiración necesita un vacío, y no todo vacío es respirable. Éste es el misterio que desafía al pintor. La luz, y sus dos colores archifundamentales, el blanco y el negro, ordenados por el vacío... »


    «Es curioso, a medida que hablas, voy evocando con mayor insistencia lienzos de Rembrandt, el menos paisajista de los pintores» intervino Ella. «Que todo es luz y vacío en su pintura, y las cosas parecen asombradas de esas playas de revelación que se presentan recíprocamente sus superficies. Pues toda cosa es persona en esos cuadros y toda persona es cosa, que vacío está todo, a ambas fronteras de la luz, dentro de los sujetos y objetos y fuera de los sujetos y objetos, y sólo reflejos existen entremedias, como esas lecciones de anatomía, en que el reflejo del muerto hace de él lo más existente del lienzo, y, reflejándose en los rostros de los vivos, les presta algo de su luminosa existencia».


    «En efecto, Ella», le respondió Shi, «Rembrandt caló de parte a parte el orden paisajista en las personas y cosas de su mundo burgués. Ese orden es el responsable de ese asombro que expresan los personajes ante las cosas inanimadas, como es también responsable del asombro que nosotros sentimos ante esa misma subjetivación de las cosas pero asimismo ante la objetivación de esos personajes que se sorprenden, y de la que estamos conscientes que ellos no lo están. Y el caso de Rembrandt no es más que una variante de la pintura de ese gran siglo, la cual tuvo como norma la redención metafísica de la Naturaleza. No me cabe duda de que esa norma responde del énfasis de ese orden paisajista en toda la pintura barroca. Como tampoco me cabe duda de que el orden paisajista explique que esa época sea el siglo de oro de la pintura».


    Hubo un silencio, esta vez común. Al cabo dijo Nema, «¿y cómo explicarías la importancia de la pintura en el siglo veinte?».


    Pero Ben se adelantó. «Son importancias muy diferentes. Aunque no incomparables. La de la pintura del siglo veinte es una importancia dramática, ante todo. Desde luego no se trata de esa redención metafísica de la Naturaleza. Ésa está irremediablemente perdida desde el desorden, o, mejor dicho, el orden fallido romántico. Y, mal que les pese a muchos, no hemos corregido nuestra fuerza de inercia romántica. Fuerza de inercia de la ciencia en la filosofía, fuerza de inercia de la filosofía en el arte... El pintor, como los demás artistas, ha obedecido a la necesidad imperativa de analizar su arte. En el enrarecimiento de la vida, la dicotomía esquizógena entre materia y espíritu, el divorcio materialista entre física y metafísica, ese análisis había de expresarse dramáticamente. Pero, de todos los artistas, nadie como el pintor ha sido tan explícito en el tenor y en el alcance. Sin duda porque su forma de expresión era la más idónea para la explicación de esa tarea...»


    «Yo diría», interrumpió Shi, «que en la decadencia artística de nuestro siglo, decadencia de todo el comportamiento estético en general, tanto de los que hacen las obras como de los que comunican con ellas, el implicado en la pintura ha sido el que mejor la ha ilustrado, precisamente porque de todas las artes la pintura es la más equilibrada entre materia y espíritu, ni demasiado material como la escultura y la arquitectura, ni demasiado espiritual como la poesía y la música, y por consiguiente la que más ha aguantado ese divorcio entre física y metafísica y ese enrarecimiento de la vida de que hablabas».


    Ben mostró envesado su labio inferior mientras asentía. «Sea como sea, la pintura ha protagonizado la fortuna del arte en las condiciones éticas y físicas del siglo. Después del desastre impresionista, el pintor sólo podía hacer cara a esas condiciones con los restos de esa anatomía pictórica. Algunos expresionistas, como Van Gogh, los vieneses, y sobre todo Munch, expresaron el desbordamiento ético del arte. Otros, como Cézanne, Braque, y sobre todo Mondrian, expresaron su desbordamiento plástico. Los más consumados, como Picasso, expresaron los dos. Pero ni siquiera un lienzo como Guernica logró su síntesis, y por consiguiente ambos expresionismos están en él mellados. Por la ventana irrumpe un cono de revolución, dislocado de la configuración del lienzo, y dislocándola así. Ese cono introduce al artista en la caja negra de la historia. El artista entra a la fuerza en ese espacio, pues él quisiera pintar ese cuadro, pero permaneciendo en su propio espacio luminoso. La luz del arte que penetra con él le reveía la esencia de la historia, y el pintor queda prendido en el estupor de la ventana».


    Siguió otro silencio, tenso y pesado. El rostro lato de Shi era el que irradiaba más angustia. «¿Y cómo se liberará de ese cepo?»


    Ben chascó la lengua. «Algunos miran de soslayo la producción artística anterior a la segunda guerra mundial. Pero si la mirasen cara a cara verían que esos pintores miraban con anteojos su posta metafísica más próxima y restaurante, la síntesis de la pintura barroca. Pero cuidado, no hay ilusión más engañosa que la cronología del arte... Y, en todo caso, no basta con morir, hay que pudrirse luego, y eso no es instantáneo».


    Entrada la noche, estaba apagado el hogar. «Mañana nos espera una larga etapa» dijo Ella levantándose. No obstante, fue la última en salir del comedor, y en el umbral tornóse por ver si se habían dejado algo. Pero lo único que retuvo su mirada fue un cubo hojaldrado de ceniza en que brillaba un rescoldo, como un gusano de luz en el cadáver de un caracol.

  


  
    Quinta velada


    ¿Cómo describir la belleza de esas cimas? Pues ante ellos se mantenían erguidas, tremolantes en su muelle blancura, como dos rodillas de mujer, las reinas venerables y madres. Y el magnífico vientre desplegaba la majestad de su vida en esas faldas violetas y verdes que tejen los árboles al final del invierno. Del oriente empero, formidables conchas de basalto con enjambres de chaparros avanzaban abriéndose y cerrándose, filas de roca buza entrelineadas por arbolejos anfibios, formaciones con hordas civilizadas por bárbaros y no obstante nómadas por ciudadanas, infantería de siete suelas, enemiga de la tierra infernal pero sobre todo de la tierra supina y celeste, tortugas de presa resistentes a las estaciones, indiferentes a todos los emplazos, al de la muerte y más al del nacimiento, y aún más a la cita de citas, el amor, presente mudo por vehemencia de una centella que cegare la eternidad entre esos hinojos apoyados contra el cielo, plegaria de pasión de la tierra, pasión entre las tierras por el cielo. Y escoltaba a esa infantería de ópalos de fuego pardos, fuego entre ocre y orín pasando por siena y sombra, una formación ecuestre de colinas, potras amazonas tanto más broncas cuanto que avanzaban hacia poniente en hileras de reatas con cables pesados, tensas mujeres centauro que sólo vivían por el casco de sus pies y para el sílex de sus manos, duras con el pasado y más duras con el porvenir. Iban desnudas y sin embargo parecían más vestidas y espesamente que las tortugas, pues a tanto llegaba su atezamiento, permanente por menos soleado que venteado. Mas he aquí, al encuentro de ellos en procesión jubilosa tras la retaguardia de la caballería y entre dos frentes de conchas, siete bandejas, cada una llevada por la palma abierta, la izquierda pues el conjunto formaba un arco convexo hacia poniente, de un titán, enano en la matriz caminante de la tierra, cargadas de unas primicias casi inaparentes, pequeñas existencias densísimas de ser, venían ¡pero qué tontería! no a su vano encuentro, ¡qué arrogancia la de ellos, mera gente de viaje!, sino al del río encañonado, joven en su corriente por anciano en su cauce, que corría a sus mismos pies y que no habían advertido pues su lumbre cubríanla los chopos en su rojiverde lanugo y su rumor la sirena del viento en las cuevas del cañón, y al hacerlo comprendieron por qué le venía de la montaña tal oferta, y es que la vera del río más cercana a ellos había hecho un camino en ese punto, pequeño codo que allí cerraba el valle, y aquí, por la pura fuerza de composición del paisaje, por la necesidad de todo lo que es mundo, el lugar que sitúa cada día y el día que actúa cada lugar, por aquí el amor entre esas cimas pasaba, Y al hacerlo cayeron también en la cuenta del águila que extendía las alas entre las cimas y que el hálito de éstas mantenía suspensa, de los trinos de jilgueros invisibles en las bandejas más próximas, del hombre que se paseaba sobre la más cercana y que al instante crecía, lo grande que les había parecido la montaña, y digo había pues al unísono la montaña pareció que iba a reventar tierras y cielo, de esa roca que habitaba entre el río y el cañón, tan alta como éste, y encima de la cual vivía la punta estilita de un ciprés, y también de esas nubes como plumas blancas que el viento sobre sus cabezas llevaba, a firmar en la nieve de las cimas ese cumplimiento,


    «... un crisol en el que se funden sonidos e imágenes, evocaciones de todos los sentidos, y emociones y pensamientos y acciones, recuerdos, estados y propósitos» ese sonido de Nema oyó la mesonera cuando se acercó a la mesa con la fuente de viandas.


    «Sonido e imagen lo es ya materialmente nuestra poesía, mientras que la vuestra es sólo sonido. Ésa es una de las razones del amoroso y artístico compromiso entre el pintor y el poeta, que nos es tan propio» dijo Shi.


    «En efecto. Nuestra poesía es muy inmaterial. Incluso su sonido, exceptuando la componente onomatopéyica, es el material más abstracto de entre los de las artes, el que adolece de menos referencias físicas... a otra naturalidad, que no sea la humana» terció Ben, «Y sin embargo, la poesía goza de un poder de representación extraordinario, tanto en la calidad como en la variedad y cuantía de lo representado»,


    «Todo esto se debe, a lo menos en gran parte», se sumó Ella, «a las propiedades intrínsecas del lenguaje verbal Venido del fondo de la Naturaleza y del fondo del espíritu humano, ese lenguaje formó un mundo entre los dos paralelo a entrambos. El poeta penetra en ese mundo intermediario y obra una refracción artística entre esos dos reflejos, De aquí viene su autonomía, envidiada por todas las demás artes, y su gran poder, envidiado por muchas».


    «Y su indigencia material, envidiada por ninguna» enganchó Shi, arrancando apenas a reír.


    Todos sonrieron, y Nema reanudó, «que su material sea un sonido sobrio y al mismo tiempo un mundo en sí y para otros mundos quizá contribuya a explicar esa virtud genuinamente recreativa que emana de la expresión poética, y no solamente como una aureola sino también como una fluorescencia, esa fuerza de regeneración que hace que las palabras aspiren y despidan el mundo, que un poema despida el mundo que aspira, verdadera bomba artística, palabras aspirantes e impelentes de las cosas, de estados de cosas y estados de conciencia... »


    «Pero esa autonomía, y esa interioridad del material mismo», se atravesó Shi, «tiene doble filo, y algunos poetas se cortan en el esoterismo y otros se cortan en la nueva creación del mundo».


    «Esas connotaciones mágicas y demiúrgicas de la poesía proceden de la complicidad privilegiada entre la religión y el lenguaje verbal. Pues todas esas características de este mundo intermediario entre el espíritu y la materia satisfacen los máximos requisitos necesarios para religar la Naturaleza y el hombre. La poesía es la que más ha conservado el carácter religioso entre todas las artes, precisamente porque ese carácter es intrínseco en su material. A las crisis de religión siempre han correspondido crisis de relación entre la Naturaleza y el hombre. Cada vez, la poesía ha procurado compensar estas últimas, y es justamente entonces cuando más se manifiesta esa demiurgia. Los alejandrinos, los barrocos, los románticos, corroboran esa relación doble entre religión, Naturaleza, y poesía. Con esa perspectiva habría que juzgar la invaginación formal de la poesía expresionista. En una crisis de religión sin precedentes, en una relación entre la Naturaleza y el hombre dominada por la ciencia, a la filosofía y a la poesía sólo les quedaban sus formas propias para religar el mundo analizado, y, por la interioridad autónoma de esas formas, salvar el mundo, salvándose ellas mismas». Sin detenerse, Ben había sacado un cigarrillo, procurado encenderlo sin llevárselo a la boca y, fracasando, lo había arrojado al fuego. «Pero ese esfuerzo no ha llegado a cumplimiento. Pues, como la línea en el dibujo, la palabra en poesía es irreductible. No se puede hacer la torre de Babel: porque no se puede hacer el ladrillo de Babel. Éste es el significado restante del hecho de que ni siquiera Joyce haya conseguido la reducción autónoma de la poesía».


    Por las aún no desprendidas brasas del leño incandescente corrían llamas fluyendo interiormente sin inmutarse en las numerosas fendas, como peces nadando en un líquido separado por cristales permeables para ellos.


    «Esa irreductibilidad de la expresión me hace pensar en el misterio de la traducción» reanudó por tercera vez Nema.


    «Sí, pero por oposición» añadió Ben. «Pues el misterio de la traducción es el contrario simétrico del misterio expresionista. Que el primero se inicia en la evaginación del contenido. La traducción no es un proceso horizontal entre dos lenguas, el trasiego, sino un proceso vertical en cada una de las lenguas concernidas, el desnudamiento y el vestir. Una neogénesis propiamente dicha marca el punto artesiano de ese sifón. Por ello la traducción, una buena, claro, compete solamente al poeta».


    «Esa convergencia opositiva entre expresionismo y traducción me hace pensar, a mí, en el interés que los poetas manifiestan por la filosofía» dijo Ella.


    «El interés es mutuo, entre el poeta y el filósofo, e ineludible. ¿Y cómo no había de


    serlo? La poesía implica que la filosofía rio admite polisemia. Y la filosofía explica que la poesía no admite polilexia» dijo Shi, susurrando casi.


    «Ben y Shi andan sobre la cuerda floja, y cada uno a partir de un cabo» salió Nema, zumbona.


    «Y cuando topen en medio, uno dará una vuelta de carnero y el otro una vuelta de campana» hizo eco Ella.


    «Sí, y los dos oirán campanas y no sabrán dónde hay tales carneros.,. » terminó Nema riendo, y en seguida a coro todos.


    «Shi, sigue andando si quieres, pero yo me doy por derribado» dijo Ben.


    Shi cabeceó y arrancó a reír de nuevo, arrastrado por Ella que no conseguía frenar su risa floja. Ese ataque duró varios minutos, y los tres tornaron a reír varias veces, acompañando a Ella que, desternillada, y con los ojos llorosos como Shi, se había arregazado los brazos.


    Al final, mientras sus amigos recuperaban aliento, Nema dio un nuevo impulso a la discusión diciendo, «alguien tendrá que voltear otra vez, pues el interés que los poetas manifiestan por la filosofía me trae a la mano el interés que los músicos manifiestan por la poesía».


    «Creo que ahora me toca a mí, pues los chicos están escarmentados» respondió Ella. «Así que allá voy, voluntaria por eliminación». Aguardó a que Ben terminase de carraspear y prosiguió, «por un lado los sonidos pueden ser sentido, y ese caso es el de la música. Por otro lado los sonidos pueden tener sentido, y ése es el caso de la filosofía. Pero los sonidos ser sentido y tener sentido, y tal caso es el de la poesía. Por su puesto, cuando los sonidos son sentido y tienen sentido, ambos sentidos concurren en uno solo, de modo que el sentido de la poesía concurre con un sentido semántico. Pero viceversa, y esto nos interesa más aquí, en la poesía, la música exagera el sentido que es. El centro de gravedad de la significación se desplaza del sentido semántico hacia el sentido melismático. Los Cantos de Pound son un ejemplo típico».


    «Sí, pero eso no es todo», añadió Shi con tono traviesamente apacible, «tan importante en la poesía como ese sentido patente, y quizá aún más, es el sentido omiso. Ya lo sé, me responderéis con razón que eso es verdad en todas las artes, que el vacío en las plásticas y el silencio en la música y la poesía son los vasos de elección en que más metafísicamente confluyen los elementos formales, que el arte es elocuencia en la omisión analítica, que también las otras artes obran por sugerencia, ya lo sé. Pero en la poesía se trata de eso y más, porque el poema está ajeno a su sentido, como alienado por su sentido..., pues el poeta dice algo queriendo hablar de otra cosa. En ningún otro arte alcanza la obra esos extremos de independencia respecto del artista. No,.. O cuanto más, acaso se le aproximen algunas de nuestras pinturas».


    «O algunas de nuestras composiciones musicales... » sugirió Ben, con mueca y ademán interrogantes.


    «Cuando esas artes se aproximan a la poesía, ésta ya se halla en sus casas. Pues todas las artes juegan algún que otro día a imitarse entre sí, y a esos bailes de disfraces acuden con máscaras de sus hermanas, Pero la poesía sólo lleva una venda en los ojos, y por detrás del anfitrión surge en medio de la fiesta, imitándolas a todas y confundiendo sus apariencias».


    «Nema, esa venda no se la pone la poesía para encubrirse, antes bien, no se la quita nunca. Es el distintivo de esa enajenación de la que hablaba Shi, por su concernencia afín con el amor infantil de la historia. De ahí su falta de electividad».


    Ben no había terminado de hablar y los ojos de Ella se anegaron como mañanas de verano nacidas de una noche entornada. Dándose en los labios con la mano, sus comisuras titilaban,


    «Quizá tenga ello que ver con que la contribución de la mujer en el arte sea por encima de todo poética» observó Nema, distraída en lo que decía para distraen


    Pero nadie respondió. Cada cual se sentía intimado por lo más íntimo de sus amigos.


    Las últimas brasas del leño no se desprendieron sino que naufragaron en él, y sus llamas interiores se mudaron en fósforos fríos. Quedaron sólo pecios, prietos en fósil noche.


    ¿Y si el lenguaje verbal estuviese más interpuesto que intermedio? ¿Si entre el espíritu del hombre y la Naturaleza fuese menos conductor que atravesado? ¿Si fuese más diabólico que simbólico? Quizá la alienación del poema... quizá el poeta quiere salvar la vida y el poema sólo salva el lenguaje..., sólo puede salvar el lenguaje. Y quizá por ello la antinomia verbal de la poesía no es la filosofía, su hermana, sino la ley.


    Ese silencio de sí misma oyó Ella, devolviendo a la última silla su vacío, y el suyo luego al comedor.


    ... saliendo a curar con las palabras y llegando a curar a las palabras... la intención del filósofo incluye la potencia del poema y no es más que eso la diferencia entre filósofo y poeta respecto al lenguaje... la ley es el lenguaje postulado que así se adecúa necesariamente al mundo y por esto el comportamiento estético sólo puede usarlo laberínticamente... Pero Ella no oyó su propio silencio, entrando a oscuras en la habitación.

  


  
    Sexta velada


    El camino era lo bastante ancho como para que los cuatros amigos lo hicieran holgadamente no en hilera sino en fila. Cerradamente sinuoso empero, mas con la consiguiente ventaja de hacer expectante el avance y variado el paisaje a cada vuelta. Lo que el arco abierto de la actual curva presentaba les minoró el paso, pues consigo misma hacía contrapunto la tierra de línea en su seno y en su cresta onda anfígena y pneumodinámica y geostática por su naturaleza líquida en la sorpresa del cielo que se hacía contrapunto de movimiento revertiendo la luz barbada mientras la sombra levitaba con salto de espaldas frente a esa reversión solenoide en el encanto de aquel horizonte a tiro de piedra que hacía contrapunto de color con la tierra y el cielo ofreciendo a horticulturas celestes urnas de nieve en las cenizas inmortales. Aligeraron con la siguiente vuelta por el declive, y el riachuelo que vino a orlarla nadie supo de dónde se puso a rodar cantos entre otros que le esperaban quién sabrá desde cuándo en las ramas saltando como peces metálicos por buscar esa oreja de ratón que mosquea la lumbre del agua rizada entre gotitas de salpicón y más que de una mata el del autillo rasante y tendido palillo que daba en esos dientes de pizarra y liquen broncíneos por juntos sin aleación de sí. Al compás natural de su paso andante volvieron en la curva que seguía, pues dos mitades de platillos erguían sus fulguradas frentes no arrostrándose sino arrostrándoles como un sol medioacostado y un sol mediolevantado que fueran por el lecho de la tierra que es todo camino de la mano y encontrando aquí lo que querían y que no buscaban en ese blando y acanelado vientre de guitarra tendido y desposado entre amorosos timbales volcados para sentir más timpánica y hacer más membranosa esa quebradura de su línea alba múltiple las veces que requería la omnísona lección y ejecución de la partitura entre tierras cultas e incultas ante la que se había detenido suspendiendo bruscamente un pie en el aire y éste en la nariz un liño de diapasones y eso que venía de puntillas por oír de ese instante la argentina eternidad.


    La última vuelta no entraba de salida en un túnel, sino que desde su mitad salía a la entrada del albergue, tan grande era el dintel del portal en arco, que, más que umbral y aldaba, eco y penumbra cavernosos descolgaba.


    «Si no supiera dónde estuvimos ayer y dónde estaremos mañana no sabría por dónde hemos pasado hoy» dijo Nema hundiendo los dedos en el lavafrutas.


    Ben y Ella comían todavía. «¿Cómo es eso?» a Shi casi no se le entendió, pues enjugó sus labios al mismo tiempo que hablaba.


    «Esa secuencia de paisajes, al principio me distrajo su diversidad, pero luego... me pareció que había un pacto de bilocación, que cada vuelta del camino los distinguía por su harmonía y los confundía por su inconclusión, como si cada uno dijese más del anterior que de sí mismo y más de sí mismo anunciando al siguiente, y al cabo me... no sé, que sólo había visto el primer paisaje y que los demás los había oído. Pero al llegar aquí el primer paisaje ya no contaba, únicamente la revelación de su intensidad y de su extensión... »


    Shi intervino sin interrumpir a Nema, mas abreviando su última pausa. «Mi querida Nema, esta tarde tu percepción del paisaje no ha sido plástica, sino música. Ignoraba que entrañaras tal sensibilidad religiosa».


    Nema no contestó, pero en torno a sus ojos aparecieron tres anillos, y Shi sintió una ponderosa obligación de explicarse. «Quiero decir», y empezó a contonear la cabeza, «que la música es el caballo de Troya de la religión en el arte». Ella y Ben le miraron de hito en hito, y, para largar las tres miradas, la voz de Shi prosiguió algo zalamera, «aunque de ese caballo no sale la religión como enemiga sino como aliada. Todas las civilizaciones y culturas religiosas acaban desarrollando una música hegemónica entre las artes, Claro que, hablando de religión, sería más acertado citar el arca de Noé que el caballo de Troya. Aunque las dos imágenes son complementarias pues lo que sale de ese caballo es el contenido del arca de Noé embarrancada en la guerra..., la guerra doctrinal. Cuando en la Europa del cabos sueltos, el espíritu de religión no pudo encarnarse en el orden plástico barroco, demasiado polémico, sino en la música, más ecuménica. Eso explica para mí la potestad artística de la música en el siglo siguiente... »


    «El contenido de tu caballo es efectivamente el del arca de Noé», interrumpió sin miramientos Ella, «porque lo que se encarna en la música no es el espíritu de religión sino el espíritu de naturaleza. Y por pisar en tus propias huellas diré que para mí el milagro musical del Dieciocho fue posible de la Naturaleza, pues sólo entonces pudo expresarse el aspecto optimista, utópico, de su espíritu. Que a la ludiante música incumbió ilustrar esa inteligencia ajardinada, esa paz edénica, entre el espíritu del hombre y el de la Naturaleza, que distinguió a ese siglo».


    «Sí, el reino de Orfeo, opuesto al de Morfeo» dijo Ben sin dirigirse a nadie. «Y sin embargo la virtud morfínica de la música es conocida de antaño. Ningún arte asume tanto dolor como la música. Así como en las dilatadas superficies de la arquitectura se extiende electivamente la moralidad plástica de la historia, en el intangible material de la música se concentra electivamente su dolor, no menos invisible. Quizá tenga algo que ver con todo eso el hecho de que de los fragmentos arquitectónicos y musicales se desprenda, rezume, la mayor sensación de ruina. Quizá también el que ambas formas de arte puedan ser concebidas por un individuo y expresadas por una colectividad, sin la cual no se cumpliría la función artística de esas concepciones. En todo caso, estoy seguro de que esa afinidad por el dolor responde de que en la historia de los artistas la de los músicos sea la más trágica, como si esa concentración pusiera a dura prueba el fusible metafísico del artista, hecho patente sobre todo a partir de la música romántica, época en que comenzó la disociación histórica entre dolor y materia, ¡Y cómo no había de ser así!, con un material físico inextenso, desde el punto de vista simbólico más abstracto que la poesía, la música sufrió más dramática y precozmente que ninguna otra arte la formidable presión de ese dolor entregado a su exponente en el proceso expresionista ineluctable que la condujo a manifestar su material como arte, presentando al contenido como la totalidad dé la forma. Pero, también, cómo no había de ser, que aun siendo el más precoz haya sido el menos comprendido, ese proceso que tocó fondo con Webern, expresión sublime y subrepticia de la música como tiempo, tiempo musical que es fractura doble del silencio... Pues hasta en la preponderancia evolutiva de los instrumentos se manifestó la correlativa y no menos formidable presión del análisis, como lo marcó el abandono de la música grossa y el destronamiento del órgano por el piano, más abstracto. Y si quizá antes que las demás artes se remitió la música como una rama de hipérbola a su pasada metafísica, Berg a Bach y Strauss a Mozart, no debió de ser porque antes ese análisis la agonía de compositores y auditores contara poco». Ben sudaba con profusión, y no por el calor, pues aquella noche el hogar no ardía, sino probablemente porque se había olvidado de respirar mientras hablaba. «Si en la música se apoya la historia con más pasión...»


    «Ben, la música es más acrobática que atlética», volvió a cortar Ella, «y su virtud no acababa engendrando pesadillas, porque es más orfínica que morfínica. Su virtud armoniza los contenidos dolorosos y los contenidos orgiásticos».


    «No estoy tan seguro», respondió Ben, «las fieras amaban a Orfeo, pero las bacantes lo descuartizaron».


    «Y ése es el aspecto errático de la música», empalmó Shi, «Orfeo, de vuelta del dolor, errando en la selva, puede llamar Euménide a la Furia, pero no Eurídice a la Bacante. Como la filosofía se acerca al arte en manera infinitésima, así parece alejarse de él la música, apellidada por todas sus hermanas, errando con aquélla en el dominio, no de la religión natural, sino de la naturaleza religiosa».


    «La música no yerra, Shi. Busca lengua, manos, y ojos. Lo que la música busca en medio de la selva es el teatro» dijo Nema, traslapando sin cacofonía las últimas palabras de Shi.


    «Buenas noches» resonó en el corredor la voz de la mesonera.


    «La poesía... en Elíseo... prados igualados por los toros de Saturno... de la filosofía de una mano y de la otra de la música... dando sentido a la música y dirección a la filosofía... recibiendo espejo de la filosofía y mirador de la música... traspasando programa de las manos de la filosofía a las de la música... y comentario de las de la música a las de la filosofía... flores elíseas, crecidas en las huellas de los bueyes saturnios, recogidas por las tres artes que sólo ven lo que recuerdan y recuerdan lo que las otras prevén... sólo tocan sus manos y una tierra sin pecado ni virtud originales, bajo un cielo que es sólo esa tierra rumiada... esperando los tres toque de llamada» decía Nema. Pero nadie más la oyó ni vio su voz que desrizaba y esfuminaba el humo de su pitillo.


     


     

  


  
    Séptima velada


    La tierra puja las colinas, y el cielo posa las montañas. En arco batiente el borde inferior del ala de la montaña tocó el suelo frenando. Una cola aplastada de serpiente prolongaba e invertía ese arco. El ala remaba con cabeza de escualo. La parte menos aplastada de la cola, la troncular, oponía a las remeras un semblante de simio. Era evidente que antaño la cola de la serpiente había sido la mejor pluma remera del águila. ¿Qué las había separado? Quizá eran indicios el corro de huertas alrededor de la cola y el agreste carrascal chaparrado en la raíz del ala, Pero indicios solamente. Quizá también lo eran esos dos rostros enfrentados, el del escualo, con el ojo y la boca abiertos, y el del simio, con el ojo y la boca cerrados con terca fuerza y la oreja aún en la cola de serpiente. Pero esos indicios más lo eran de misterio que de revelación. ¿Qué le decía el escualo al simio? ¿Era ello la causa de ese aire estupefacto que tenían esas otras dos cabezas, embarrancadas en la periferia de las huertas, el jabalí con su pequeño ojo negro, su jeta soterrada y sus crines de arenisca, y el saurio con su ojo sanguino, cuyas pequeñas orejas daban testimonio de su rápido licantropismo, o les venía ese aire únicamente del hecho de hallarse cara a cara, descubiertas mutuamente en la dehiscencia de la cola y el ala? Fuera como fuere, lo que al simio le decía el escualo ciertamente hacía huir despavorido el peñón, ideal forma de roca, con la coronilla gris arremolinada, ante y bajo cuyo tremendo atropello escapaba una labrantía sarta haciendo eses. Por entre el ala y la cola ente par a mente fuera de la escena los álamos estaban... pasando los hombres,


    La noche les sorprendió antes de divisar la posada y acamparon en un altozano, resguardados del relente por tres robles. Shi encendió un fuego con tanta rapidez que pareció que se le había caído aderezado del bolsillo. Ben barrió las piedras y Ella acomodó los sacos. Nema empezó a cortar queso y panes de harina y fruta.


    «En llegando aquí creo haber oído el primer mirlo del año» dijo Nema. «Bien ha escogido su primera tarde y suerte hemos tenido nosotros, pues es la noche más clemente en lo que va del viaje. Ojalá se instale este tiempo y podamos pasar más noches al raso. Que si el fuego acompaña al cuerpo, me siento el alma arropada por la Naturaleza próxima, como si sus cuerpos no fuesen más que este soplo que me calienta el alma, y el fuego que nos arrostra y centra fuese lo más corpóreo de la escena. Y el fuego deslumbra recuerdos de hostales, pero de la penumbra circundante emergen paisajes con más vigor que al mediodía, ¿No sentís el poderoso anillo que formamos, y que ese poder nos es prestado por un anillo más fuerte que nos ciñe riñones y occipucio? ¡Ah, que no termine nunca este vivaque! Mirad, el panorama de luna y tierra que tenemos abajo, cómo me ha maravillado su belleza al llegar, ¡pero cómo me entusiasma ahora!».


    «Te encuentro más endemoniada que entusiasmada» dijo Shi, y los pliegues rinogenales de Nema desaparecieron inmediatamente. «El daimon corresponde mejor que el theos a ese plasma de divinidad que parece difundir por todas partes»,


    «Pues a ti esta impregnación te da un aire de demiurgo delante del fuego, y más en el sentido gnóstico que en el platónico» repuso Nema tajante y sin dilación.


    Apenas un segundo necesitaron Ben y Ella para romper a reír, y Shi se fingió corrido. Eso le hizo parecer más pícaro y Nema se aunó con su risa granizada. Desprendida por una piel de naranja salió una pavesa como un buscaniguas dando la vuelta al fuego y dejando patas arriba a los cuatro amigos, «¡La prueba, la prueba!» Nema, desternillada, señalaba a Shi y con la otra mano se aguantaba las piernas recogidas. «¡Huy, huy!» seguía él gritando, mientras el retozo amainaba y se sacudían el polvo de las mangas y costados.


    «Dioses, demonios, y demiurgos. La belleza peina la Naturaleza en el sentido del origen... En la Naturaleza cada día es el aura de la aurora, momento hacia el que el día entero parece querer retraerse... el nacimiento se manifiesta con más eternidad que la muerte, y la creación manifiesta más su retorno que su mudamiento».


    «Entonces, Ben, si la belleza afecta a la Naturaleza en ese sentido, también afecta al arte» dijo Ella.


    «No», respondió Ben, «el arte está peinado en el sentido del fin, y no por la belleza».


    «¿Quieres decir que lo bello no es el criterio del arte?» terció Nema.


    «Ni más ni menos. El arte no es natural, y la Naturaleza no es artística. La belleza es la harmonía de contenidos analíticos. Dicha harmonía es razón analítica, proporción condicionada por las idiosincrasias del gusto. Esa categoría concierne a los contenidos de la Naturaleza, y puede atañer a la abstracción de los contenidos analíticos de una obra de arte. A esa categoría también pertenecen la orfebrería, la cerámica, el vestido, etcétera, y el baile y la cinematografía, por ejemplo, que no son arte, ni abstracción de los contenidos analíticos necesarios de una obra de arte, sino contenidos analíticos que pueden relacionarse con el arte epitemáticamente».


    «Ejem» hizo Shi.


    Y como adelantándose dijo Ella, «pero la belleza no es sólo percepción y razón de harmonía analítica, sino que es también un afecto y una emoción, que se amplifica cualitativamente en placer y en amor... »


    «L’amor che move il sole e l’altre stelle» interrumpió Ben. «El amor no está ausente del mundo analítico, no es ajeno a él. El amor anima el mundo físico y el mundo metafísico, está presente en el uno y en el otro, y esa presencia es tan inmensa e intensa que su mención expresa es a un tiempo esencial y banal, mística y perogrullesca,.. No, la Naturaleza ama el origen. Entre el hombre y la Naturaleza no sólo hay un divorcio de agresión física, sino, además, un divorcio de espíritu. Mientras el arte vuelve su cara de la historia hacia la utopía, la Naturaleza da la espalda a la aberración dolorosa de la historia humana y vela en el renacimiento el dolor de su esperanza. Esta orientación metafísica, su diferencia, es la belleza del mundo natural. Su comunicación es el placer que sentimos cuando contemplamos esa harmonía analítica. Y la melancolía nos viene de la constatación de ese divorcio... Nuestra historia, su dolor y su placer, encerrada en su horror. La Naturaleza, su dolor y su placer, encerrada en su belleza, dando vueltas en su belleza... Y el arte que... Porque es demasiado fácil hablar de psicosis colectivas... Es demasiado fácil acusar de violencia a la Naturaleza... Pobre medicina que, a donde no le llega la ciencia, es derecho. A donde no le puede llegar la ciencia, es dominación del lenguaje... Pues el ruido y el furor sólo son defecto de conciencia... »


    «En definitiva, la historia interceptaría la Naturaleza... » intercaló Ella.


    «... y el arte... » continuaba Ben su monólogo entrecortado.


    Blandamente depositó Shi en el fuego el último trozo de leña. «Quizá lo que llaman arte popular... debiera ser llamado arte cultural. Y lo que llaman el gran arte o arte culto debiera sólo llamarse arte civilizado. Y a la luz de lo que has dicho, quizá la mayor diferencia entre los dos consista en que el segundo se orienta resueltamente hacia el fin y la utopía, mientras que el primero apunta a la Naturaleza y al hombre por la mira del origen... y por la línea de una historia natural».


    «Querrás decir de una Naturaleza histórica» dijo Ben.


    «No. El concepto de estado salvaje sería irrevocable del de Naturaleza histórica. Y ese estado no está, es sólo un ente de razón. No. Lo que quiero decir es que el arte civilizado pretende depositar su afirmación más allá de sí mismo, y que su propio fin coincida con la praxis de la utopía que trascienda ese divorcio del que hablabas. Mientras que, por el contrario, el arte cultural es conservador, desea reparar ese divorcio y poner su afirmación en esa intercepción a que aludía Ella. De allí le viene ese carácter de presencia natural que algunos confunden con su ingenuidad técnica».


    «Dime, Ella, ¿quién ha hablado, Ben o Shi?».


    «Ya los conoces, no son dúplices, pero son permutables a su discreción».


    Y como para confirmar la respuesta de Ella, dijo Ben a continuación, «también la Naturaleza tiende a resistir al concepto analítico de belleza, precisamente por que es la totalidad analítica, y que cuando queremos apreciar esa belleza, necesariamente estamos dentro de la Naturaleza. Eso, y no sólo su punto de fuga original, hace también que el paisaje natural, pese a su formidable unidad, lleve siempre consigo una aureola onírica. Mientras el orden ciudadano tiende a consumar el tiempo, el orden natural compasa, ya, un espacio infinito».


    «De modo que el concepto analítico de belleza sólo puede aplicarse con propiedad a objetos aislados o a conjuntos limitados de objetos» escandió Nema con tono concluyente...


    Ella se levantó. «Voy a buscar más leña para esta noche».


    «Te acompaño» dijo Ben, y ambos vagaron en el límite de flamas, apareciendo y desapareciendo de la vista de sus dos amigos.


    «¡Cuidado con la barranca!» Shi hizo un gallo en la penúltima sílaba.

  


  
    Octava velada


    No a altura de medio muslo sino a medianchura isométrica se contraía hinchando su metal venudo la matria potestad de su espesor compacto y dilatado sempicreciente en su intimidad nuclear invisible intangible impensable salvo como un ovillo de superficies tan apretado que ni soldaduras necesitare ni aun pudieren éstas soportar la afición prieta de tal corporeidad por su inclusión informe pero así mal pensada pues lo que allí se tramaba insinuándose más penetrantemente que manifestación cenital era algo tan concreto que hasta esa ostensibilidad sensoria que nace en cada superficie parecía abstracción desinente de algo que era todo cuanto pesado más flotante y todo pesaba y flotaba pesando en ningún sentido y flotando en todas direcciones de su consistencia pura es decir sin existencia y sin insistencia materia no inmersa en su inmensidad sino inmensa en su inmersión no respirante pues no respiraba mas conspirante pues inspiraba su expiración comunicándose toda su propiedad apropiándose toda su comunicación sistema sin ningún órgano lugar con todos sus sitios que no necesitaban conducción pues era coincidencia de ser y posesión calco del dominio sobre la libertad y de sí para sí consigo autoridad pues era irresponsable exactamente como su hermano gemelo vacío más y más dentro de sí sin cesar pero sin proporción jamás infinitésima y jamás infinítupla en su incesante ensimismamiento mucho más interior que todo soporte de cantidad verdaderamente más interior e intrusa que su identidad era la plenitud incontenida medularmente de esa montaña corpuda sin espaldas y pernuda sin nalgas cuyos muslos se gemificaban mutuamente sin partir es decir a partir de la presencia de ningún punto ni a partir de la ausencia de algún punto común o propio y esa prisión cuyo muro faltante era el muro sobrante un camino despedía recto como un dardo y claro como su padre Celestino y partero»


    Sorprendamos a nuestros cuatro amigos de sobremesa, y a Ella diciendo, «... las obras de arte, estrellas caídas del cielo, estrellas de mar que miran con nostalgia a sus hermanas, a través de la corriente vidriosa de la historia... »


    «Ésa es una imagen platónica, arquetípica» comentó Shi.


    «Me recuerda a las madres faustianas» añadió Nema.


    «¿Existe semejante cosa en arte?» preguntó Shi, pero su tono y ademán ya respondían que no.


    «No hay arquetipos artísticos. Pues el origen desconoce la perfección, y la metafísica es ajena a la identidad. Quedaría por saber si en el proceso de elaboración artística participan arquetipos analíticos. Por ejemplo, ya que Nema ha evocado los esquemas de las madres fáusticas, si en el proceso pictórico habría que contar con formas fundamentales, elementos de geometría necesarios, determinantes para la obra e ineludibles por el artista, como el triángulo». Ben se detuvo.


    «¿Y qué?» le instigó Shi.


    «Pues bien... el triángulo, el cuadrado, el círculo, etcétera en la pintura, como el cubo en la escultura, etcétera, intervienen en dos momentos de la ejecución de la obra: la estructuración, y la composición. Pero en la génesis de la obra, en el momento de la toma de material, no sólo esos arquetipos analíticos están ausentes, sino que además el espíritu del artista desconceptúa el mundo analítico sobre el que interviene, de modo que el pintor no ve formas conceptuales, no ve árboles en los árboles ni perros en los perros, no identifica conceptualmente las formas que ve, mas ve el espacio preconceptual, preanalítico, que esas formas determinan. Y lo mismo cabe decir del poeta, para quien el mundo analítico de las palabras que formarán el poema no coincide con las definiciones lexicológicas. Y así acontece en ese momento de todas las artes. Cada una empieza a plasmarse atomizando los conceptos de su percepción analítica. Visto por el pintor, el paisaje está tan desconceptuado como su paleta de colores».


    «En efecto», comentó Shi, «el artista, como el niño, pasea una percepción nueva, sin memoria... sin conocimiento, sobre las cosas, mas verdadera e intelectiva. Esa percepción no articula indeterminadamente sus cosas. En el artista no existe un estado de percepción que permita decir una frase como «esto es una peonía». Por el contrario, esa percepción preconceptual, que tan pronto se pierde en la infancia, tiende, no a la generosidad promedia de “una peonía”, sino a la esencia perfecta de “la peonía”».


    «¡Pero ésa es una percepción arquetípica, Shi!».


    «No, Ella, todo lo contrario, es la percepción en curso del telotipo».


    «¡Entonces la Naturaleza sería la imitación del arte!» volvió a protestar Ella.


    «Quizá» respondió Shi, muy serio.


    «¡No me digas!» profirió Ben.


    «Entiendo lo que queréis decir... pero no acabo de situar la importancia de ese momento en el proceso de elaboración artística. ¿Es ello una condición previa, nada más, o se trata, ya, de un momento de la obra de arte?» preguntó Nema, que había permanecido pensativa.


    «El proceso de síntesis que da razón de la expresión metafísica de una obra de arte empieza, ya, en ese momento, y continuará sin interrupción a lo largo de la ejecución de la obra. La debilidad artística de la plástica fotográfica y cinematográfica, y de esa supuesta pintura conceptual y objeta! que existe sólo por delegación del marco, procede ante todo de la amputación de ese momento. Esta amputación empobrece el proceso artístico de dos maneras, cualitativamente, alterando en sí el espacio de la expresión, y cuantitativamente, abreviando la duración del proceso de síntesis. Pues el arte requiere ese momento sin conceptos, y además, estaréis todos de acuerdo conmigo, necesita tiempo para expresar su síntesis y para intensificar su expresión. El resultado de esa amputación en aquellas plásticas es una carencia de autonomía, de totalidad por parte de la obra, que no llega a ser una singularidad universal. Esas plásticas son fragmentos, porque están determinadas conceptualmente desde un comienzo. Por ello las obras condicionadas sólo por esas plásticas no resisten a la identificación, pues la identidad es la conciencia de la fracción. Todo lo más pueden aspirar a la ilustración de una obra de arte, o a la mera decoración».


    «Pero las obras de cinematografía y de otras artes mecánicas, Ben, también son formas de comunicación» protestó Nema.


    «Desde luego, y son ejecutadas con la intención de comunicar. Y éste es otro aspecto de la diferencia con las obras de arte. El artista ejecuta su obra con la intención de expresan Y la comunicación corre exclusivamente a cargo de la obra. La intención de comunicar es superfina en el proceso de elaboración artística, y ajena, de hecho, a la mente del artista. Pues tal es la índole de la síntesis que el artista intenta expresar, que su forma garantiza la virtud comunicativa de la obra. En la obra de arte, la expresión tiene prelación sobre la comunicación, en el sentido de que no es ésta el criterio que permite juzgar la calidad artística de la obra aparecida, antes bien, la obra comunica por añadidura si el artista ha conseguido dar forma a la síntesis metafísica, y sólo entonces... Esto explica el frecuente conflicto entre moda y arte... y el hecho de que tantas obras de arte comuniquen a partir de generaciones futuras. Ello explica también en parte el que no haya herencia entre las obras de arte. Esto, por lo demás, es cierto para todos los estados metafísicos de conciencia. Se puede heredar el mal, pero no se puede heredar el dolor. Sólo se heredan identidades, y es por eso que el arte escapa de la fatalidad... Y todo ello explica en fin que las obras que se afirman como expresión artística, y que todavía no comunican, aparezcan como monstruosidades analíticas».


    Ben se pasó los dedos por los rabillos de los ojos y luego continuó por los de los labios. «Exceptuando el lenguaje analítico, la comunicación heredable es la doctrina, Diametralmente opuesta al arte, que se entrega desnudo al lenguaje: la forma que en arte no es otra cosa más que un contenido metafísica la doctrina se apropia el lenguaje... La expresión en la doctrina es apropiación del lenguaje, y su comunicación es el uso heredable de la dominación. El lenguaje dominado media el dominio, ésa es la remitencia de su abuso, su comunicación. El arte, por el contrario, es un lenguaje libre, que no se dirige jamás a sí mismo.., Ninguna obra de arte se apropia otra obra de arte. Antes bien, cada obra de arte es común a la historia entera». Ben volvía a tener las comisuras pastosas y esta vez tomó un buen sorbo de agua. «Los conceptos de los movimientos artísticos modernos, la retahíla de ismos contemporáneos, conducen al arte al suicidio analítico».


    «Todo eso está muy bien», dijo Shi, «excluyamos los arquetipos... Pero es que hasta ahora sólo por exclusión has hablado del arte, y muy poco has dicho de él positivamente. Sobre la esencia de la experiencia creativa y comunicativa del arte, por ejemplo, ¿crees tú que cabría afirmar algo?».


    «Sí, pero nada que pueda traducir la formidable afirmación que es ya esa experiencia. Todo queda dicho entre el hombre y la obra, sin resto... ¿Cómo elucidar con una vela el mediodía? Se trata de una experiencia única, una experiencia de unidad más exactamente, e indivisible de todos modos, como estado de conciencia que es. No es una experiencia de placer, desde luego. Se trata de más y de menos que eso a un solo tiempo. Es otra cosa, hace camino a su lado, paralela al placer, como a la nave el delfín». Ben reparó en Nema, que dilataba las alas de su nariz, y, conociéndola, comprendió que reprimía cierta emoción. «Claro que... con objeto didáctico, podríamos aventurar una distinción... Tensa y agobiante es la experiencia de toda obra de arte, una agonía con dolor presentido, una lucha en que el dolor muestra todo su dardo pero como encapullado en una diáfana tela de araña, presente y no sentido, no menos compresivo estando comprendido. Y por otra parte, en toda obra de arte se respira esperanza, un aliento de promesa, una epifanía del fin, más que del origen, menos navideña que pascual... más Pentecostés que Epifanía, en suma». Una sonrisa alineó las bocas de los cuatro amigos. «Pero lo distintivo de la experiencia es precisamente el ser una aleación indistinguible de lo uno y lo otro, en que lo segundo no sucede a lo primero, en el sentido de un incremento de tiempo, sino en el sentido de un incremento de intensidad»,


    «Ben, lo que dices podría caracterizar la emoción de esa experiencia. Pero esa emoción... ¿a qué se refiere?» preguntó Nema, «A la historia y a la utopía... La obra de arte es un sujeto cuyos ojos padecen estrabismo, Uno de ellos, velado, mira a la historia. El otro, desnudo, como a un espejismo incierto mira hacia la utopía. La obra de arte, camaleón de la libertad en el destino, es, no a veces, siempre, una monstruosidad metafísica... Si erramos la utopía, las obras de arte son todo cuanto podremos presentar paracléticamente en el dies irae... Pero no sabemos si ello nos valdrá un aplacamiento o una risa, aún más terrible. Pues nadie se halla en estado de decir sí la obra de arte, que asume el dolor de la historia, no es al mismo tiempo, por eso y a pesar suyo, la coartada del mal... Y éste es el aspecto más horriblemente cínico del mercantilismo exponencial al que las obras de arte son sometidas. ¡El colmo del escarnio!... Todos los muertos del lacrimosa dies nos miran en la obra de arte, y no nos piden luto. Pues la obra de arte no es el luto de la historia. El luto apunta al olvido de la muerte, mientras que el arte apunta al recuerdo de la vida. Y eso es lo que nos piden.,. Las obras de arte son la esencia de la historia, son la historia de la historia. Por eso ningún análisis histórico penetra en las obras, y las historias del arte pasan entre las obras de arte. Ninguna historia del arte pasa a través de las obras... De hecho, la filosofía de la historia y la estética son una misma cosa. La estética es el aspecto histórico de la ética... Pero a lo que iba. El arte suspende el dolor de la historia y lo mantiene sobre su revolución. La historia apunta al juicio, y el arte apunta a la utopía. Sólo la utopía descolgará las obras de arte... Si hay utopía no hay arte. Pero si no hay arte no es porque haya utopía. Porque es lícito plantearse la cuestión, quizá ya no hay arte. ¿Significaría ese síntoma la producción literaria antiutopista de la última postguerra mundial... ? Mas si no hay arte es por que quizá ya no hay historia». Hubo un silencio mineral como de medio minuto. «No hay historia si hay demasiada materia. ¿Qué historia cabe si las cosas ya no son estados de paso sino estados de consumo? Tampoco hay historia si hay demasiado dolor. ¿Cómo suspender los holocaustos? El expresionismo doloroso conduce al arte al suicidio metafísico...»


    «Sí», dijo Ella, «los vivos perdidos en el laberinto de los muertos, y las obras de arte como flechas indicadoras, briznas desparramadas del hilo de Ariadna» con voz burlona. «Pero el arte es también un aspecto de la vida, es alegría..., una plaza de los vivos».


    «En efecto», asintió Ben, «el arte es también un comportamiento... Mas no se trata de un refinamiento del estado de paso, del caso a la Oscar Wilde... Y es más cómico que alegre... ¿Una plaza de los vivos?, me gusta tu expresión, pues cada obra de arte lo es, que en ella todos los vivos pueden comunicar individualmente, aunque de la manera más conformo a tu imagen, en el teatro... Pero antes déjame que diga lo que tampoco es ese comportamiento. no lo resume la fruición de los sentidos del hedonismo sibarítico. Por otra parte, la necesidad nonocentista de la desgracia queda tan contradicha por la vida objetiva de algunos grandes artistas que propongo la remitamos a la moral de ese siglo sin más examen. Sin embargo, poco hay tan contrario a la obra de arte como el premio, ni tan contrario al comportamiento artístico como el éxito. Pues el premio y el éxito, como el triunfo y la victoria, tienden a salir de la historia. El arte y la publicidad batallan una guerra sin cuartel. El arte, como el amor, redime la historia. Para cada obra de arte, como para cada momento de amor, la historia no es más o menos, sino todo o nada. La publicidad desprende momentos de la historia, y arruina la redención. Pues cada momento desprendido entrega la historia al olvido, y es recuperado por la venganza... ¡Y que los del partido de la evolución en todo, los partidarios del desarrollo global no se engañen! No hay evolución en el arte... El progreso es la resistencia a la aspiración del origen. El arte no progresa... no necesita resistir. Otro comportamiento antiestético es el que resulta del juicio anticipado de la historia, la historia juzgándose a sí misma anticipadamente. El fascismo tienta a la conciencia acelerada de la historia. El fascista y el artista son dos borrachos: el primero brinda a su nivel del vaso, el segundo brinda al vaso de su nivel».


    «¿Y la anticipación de la utopía?» intervino Shi.


    «La anticipación de la utopía es el barroco. Ése es el aspecto antiestético de este comportamiento*.. Históricamente la utopía es trágica. Utópicamente la historia es cómica, La resolución entre lo cómico y lo trágico, ése es el comportamiento estético. Lo ominoso luminoso. Resolutivamente el arte es cómico y trágico... Y por eso el teatro es la forma artística más expresiva del comportamiento estético... Por ejemplo, algo debe significar si Macbeth es la más intensa de las tragedias de Shakespeare. Ante todo, que la catástrofe del héroe trágico no es fracaso de tiempo, sino fracaso de espacio. Ésta es la razón por la que la utopía aborta siempre en la tragedia, y por la que la historia se purga de un espacio destructor, o, lo que es igual, por la que el tiempo se purga de un espacio antihistórico. De un espacio antihistórico y no solamente de un presente antihistórico. Otro ejemplo... debe significar algo si La Flauta Mágica es la más artística de todas las comedias, y ante todo que la catástasis cómica no es el éxito de un solo personaje sino que el cómico es éxito colectivo. La cómica es la catástasis del espacio. Ésta es la razón por la que la utopía se afirma siempre en la comedia, y por la que la historia se purga de un tiempo destructor, o lo que es igual, por la que el dolor se purga de un tiempo antihistórico. Ese tiempo antihistórico es la venganza... En tercer lugar, debe significar algo si la comedia y la tragedia son mutuamente resolutivas en la obra artísticamente más densa, y si al cabo la comedia es más resolutiva que la tragedia* El colapso del espacio dramático de la tragedia precipita en su invaginación al espectador y lo devuelve al tiempo histórico. Pero la historia queda nuevamente orientada. Ese regreso orienta el tiempo histórico en el sentido de la utopía... Por su parte, la expansión del espacio dramático de la comedia circunda a los espectadores y los ubica en el espacio utópico. Pero el defecto de utopía en la comedia no devuelve los espectadores al tiempo histórico. El defecto de utopía de la comedia se resuelve directamente en la tragedia... Y, por último, algo debe significar si el teatro es la mayor expresión del arte...


    En ninguna forma de expresión artística aparece con más epifanía que en el teatro la comunidad entre ética y estética, esto es la comunidad ética de las artes..., a saber: salvaguardar del olvido y de la venganza el dolor de la historia hasta que lo recoja la utopía». Ella y Nema anclaron la vista en Shi, que miraba con ojos desorbitados a Ben, absorto en una visión verbal:


    «Si Romeo y Julieta es la tragedia de amor más intensa es porque El Sueño de una Noche de Verano es la comedia de amor más intensa. Y si El Sueño de una Noche de Verano es la comedia de amor más intensa es porque Macbeth es la tragedia de historia más intensa. Y si Macbeth es la tragedia de historia más intensa es porque La Tempestad es la comedia de utopía más intensa. Y si La Tempestad es la comedia de utopía más intensa es porque Don Giovanni es la tragedia de historia más artística. Y si Don Giovanni es la tragedia de historia más artística es porque La Flauta Mágica es la comedia de utopía más artística... Pues eso es el arte... la granada que no sólo alimenta a los muertos... sino también a los vivos».


    Los últimos lengüetazos de la llama chascaban en una boca sin paladar, y tras el postrero se elevó una columna de humo, Shi estiró sucesivamente ambas piernas, dio un profundo suspiro, y dijo: «¿y Monóstatos?».


    «¡Eso mismo estaba pensando yo!», se exaltó Nema, «sí, ¿y Monóstatos? Pues si Don Juan redime a Calibán, y Tamino redime a Don Juan, ¿quién redime a Monostatos?».


    «Monóstatos está en la otra orilla de la religión y del arte» respondió Ben. «El arte no puede salvar el infierno. Ése es un cometido que no le incumbe a él... »


    «Ya te veo venir, ya... » cortó Ella, con buen humor mas disuasiva.


    «¡Y yo!» dijeron al mismo tiempo Shi y Nema.


    Ben les sacó a todos la lengua.


    Tras un relajado silencio, Shi cogió la mano de Nema y ambos salieron del mesón. Al cabo de un rato, Ella se levantó, y desde el umbral vio que sus dos amigos contemplaban el cielo. Se llegó hasta ellos, y en seguida asió los dedos de la mano suelta de Nema. No pasó medio minuto antes de que Ella sintiese su otra mano envuelta en la de Ben, Las dos parejas miraban el cielo descubierto en la franja del horizonte, cuando la nube que llenaba la bóveda se hendió, y apareció al punto la silla de Casiopea, como una sonrisa, y luego las demás estrellas... riendo mudamente de la invisible comedia de la noche.

  


  
    Última dormida


    Si la Sabiduría ya estaba allí quizá Satán sea el pensamiento divino del dolor divino Dios atravesado por la Sabiduría su pensamiento tras la sonda de su dolor en el abismo acompasado segrega su pensamiento y su dolor le precede su rostro zambullido en la faz del abismo identidad divina transfija por la Sabiduría y ya no puede decirse El Que Soy y persigue con su pensamiento a su dolor para arrancarse un nombre porque a partir de la Sabiduría necesita ser nombrado pues sólo un nombre puede escudar su occipucio de la Sabiduría sólo en un nombre puede ser reflejada y Satán sea su diónimo quizá la Naturaleza sea la obra de arte de Dios estela de criaturas en el pensamiento del dolor de Dios que neutraliza con la materia la precesión de su dolor Creación velocísima y desigual con sus morrenas de materia sin plasma y sus meteoros implosionados de dolor quizá el hombre sea la criatura frontera entre el dolor de Dios y el pensamiento divino del dolor entre el innominable y el diónimo por su posición obligada obra de arte a hacer obras de arte cómplice exquisita del amor entre el diónimo y el innominable pero también víctima de la precesión del dolor de Dios y testigo de descargo de la pesadilla pastoral delirio analítico que agita la Creación el mal improcedente del dolor divino improcedente del pensamiento del dolor divino improcedentemente de la precesión del dolor divino quizá la mujer última criatura de Dios sea la obra de arte propicia para su designio no de popa sino estela de proa creada por dios coeficiente por el hombre sabia por la Sabiduría y activa por sí misma.


    Ambas parejas sorprendieron el sueño. Pues esa noche anticipó la alborada recordando que todo delirio es analítico.
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